“高楼并不可行。”他和他的同僚们讨论摧毁这些“贫困之岛”,目标是促使其居民住在“不同收入的居民们可以互动”的地方。希思那罗斯指出,芝加哥的计划区“毫无疑问是今日美国最糟糕的公共住宅区”。罗伯特?泰勒之家据说位于拆迁计划的最前列。它们将要被称为“南部传奇”的高级联排别墅规划所取代,其中将只有几百套公共住宅。
我所聊过的绝大部分租户都持怀疑的欢迎态度。政客们真的有意或者有权力来重新安置数万名贫困黑人吗?我从一个又一个租户那里听到的是,“计划区将永远存在。”只有最年老的租户们似乎才相信拆迁势在必行。他们曾经见过政府运用城市改造——或者用他们的话来说,“黑鬼拆迁”——来迁移几十万名芝加哥黑人,用高速公路、体育场、大学——当然还有成片的公共住宅区来取代他们的家庭和生意。
从一开始,城市改造就注定要失败。白人政治领袖阻挠在那些更受欢迎的白人街区建设黑人住宅。而且以前在贫民区的破落低层建筑曾经被诸如罗伯特?泰勒之家这样的高层建筑所取代,但是建筑材料并没有改善太多。如果全国各地的住宅局得到了必要的资助来维修保养这些新建筑,那情况可能就不同了。但是在短短的四十年之后,这些曾经作为城市改造希望的建筑,就已经要面对又一次的拆毁了。
在所有这些不确定性当中,我终于等到了的电话,他告诉我他已经正式升职了。他问我是否仍然想要跟他参加与某城市一级的黑暗之王老大们的会议。
“他们还真的有兴趣跟你谈话,”他说,声音里透着惊讶,“他们希望有人能够听他们的故事,关于监狱,关于他们的生活。我原以为现在的情形下,他们可能不想谈话——他是指近来的帮派拘捕——但是他们愿意。”
我告诉,我一直都在跟我的教授们讨论逐步结束我的田野调查,并完成论文。我已经结束了所有的课程,通过了所有的考试,现在我正致力于写作我的研究,主题是贫困社区的人们如何以各种错综复杂的方式来维持生计。威尔森已经安排我在各种学术会议上提交了这一研究,希望能够为我谋到一个教职。我的学术生涯大概起始于我遇到的那一天,但是要成为一名正式的社会学家,我觉得自己现在才刚刚起步而已。凯什已经结束了法学院的申请,我们两人都希望于近期离开芝加哥。
还有一些其他的因素:罗伯特?泰勒许多租户都觉得我背叛了他们,警察们警告我不要再厮混,而且现在计划区本身也即将被拆毁。考虑到所有这些因素,我不会在计划区待得太久了。
的反应有点轻视我,他说我甚至不应该考虑现在离开。“我们在一起的时间是最久的,”他说,“要是你真的想知道我的组织是什么样的,你就必须要看看发生了什么。我们正在行动,我们只会变得更强大,而你需要看到这个。”
不允许有否定的回答。他的坚持有点像孩童,好像在请求某人不要抛弃他。他笑着,神气十足地讲着黑暗之王的未来,讲着他自己的高升,和我某天将要写作的关于他的生活的“伟大的书”。
我努力注意倾听,但是他的语句开始变得支离破碎。我只是坐在那里,电话放到耳朵上,只要有停顿,我就含糊其辞地说“啊,啊”。是时候承认了,过去这几年我所做的事情——我来,我观察,我混迹——都只是为了我自己。即使不曾允许我去做,那也是我要去做的。
坦陈我自己实际上是个混混,这并未让我得到安宁。我对于自己在计划区里的所作所为感到很不安。我曾经积极误导过认为我在写作他的生平,其中很大程度上是由于我从未否认它。这在我们初识的阶段可能蛮有趣,但是到现在,若再不告诉他我研究的真正主题,那就完全是自私了。不过,我不愿意面对冲突,这是一种有益于获取信息的性