阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第28部分 (4 / 5)

西几乎不太可能劝说坎迪罢手。还不到一年,坎迪的房东见到有太多的人进出她家,就叫了警察。坎迪丢掉了她的租约(和租房补助金)。

与多萝西有关的最震撼人心的故事——我从未查证过——也与警察有关。她告诉我,雷姆斯女士曾叫来那个流氓警察杰瑞。他在一楼大厅里抓住了她,把她拖进一间空公寓里,在她身上放了毒品,并威胁她说,如果她不停止与雷姆斯女士竞争,那他就会因为携带毒品而拘捕她。在多萝西拒绝后,杰瑞警官拘捕了她。但是她设法让其他警官,包括雷吉警官帮助自己重获自由。多萝西说,两周之后,杰瑞警官回来告诉她,只要她支付雷姆斯女士一份“她的提成”——多萝西坚称这不存在——那他就不会再管她了。

最后多萝西的名单里包括了十二户家庭,这些是被选中要住在一起的帮派。尽管她坚持不懈,但也只能帮助其中的四户一起搬出,在木草地和南岸区毗邻而居。在接下来的十年中,我会花大量的时间来追踪罗伯特?泰勒之家的原租户们,去看他们在计划区之外如何适应生活。结果证明,与那些住宅局花费数十万美元所承包出去的各种社会服务机构相比,多萝西轻而易举地就达到了他们的成功率。多萝西自己将会一直呆在罗伯特?泰勒,直到它被拆毁。然后她去了英格伍德(Englewood),一个几英里之外,高犯罪率的黑人街区,去和她女儿莉莉(Lee�Lee)住到了一起。

不幸地是,多萝西这种情况,是离开罗伯特?泰勒和其他住宅局住宅区的许多租户的典型结果。尽管拆迁的目标是要将家庭们迁往一个更安全和谐的社区,但住宅局是如此无能,百分之九十的迁居租户最后却搬进了穷困的黑人区,这让他们的境况与计划区里的一样糟糕,甚至更差。

在计划区那里,城市开始建造市场价的商品房和三层连排别墅。它们错落有致地融合在一起,取代了原来那些被开阔地分隔开的十六层的高楼。罗伯特?泰勒的租户们曾得到拥有在建设结束后回到这一社区的权利的承诺,但是被安排用于公共住宅的房子还不到百分之十。不出意外,在芝加哥盛行的智慧是代理治理和强大而真实的土地利益,而非建立新的和改良的低收入住宅区,事实上也就是摧毁计划区来占有土地。

在“排骨佬”给我黑暗之王的账本几个月之后,贝利女士邀请我参加一个为她楼里的孩子们举办的返校派对。给了她一千美元来举办派对,以及为孩子们购买球鞋、衣服和学校用品。

在那个派对之前的几个月里,我并没有在的楼里花太多时间。我大多都躲在图书馆,忙着我的论文。我的导师和我都认为,我应该研究家庭是如何应对贫困的——尤其是住宅局的租户们,在没有从政府或者慈善机构获得太多帮助的情况下,是如何解决问题和保持社区团结一致的。

我到达派对的时候,感觉好像是几年以前首次来拜访一样。篮球场上到处都停着汽车,说唱音乐震耳欲聋,孩子们到处跑来跑去,擅居者们烧烤着汉堡和热狗出售,赚一点点钱。和他的高级头目们正在喝啤酒,盯着全场。,梅女士、贝利女士和一些其他的租户都快活地跟我打招呼,那态度跟我首次到这里来的一模一样。我看着贝利女士和其他的老年妇女们照料儿童,忍不住起了怀旧之心。人人看起来都更老,也更疲惫了——我也一样,我想。

第八章 团结的帮派(11)

我眼角的余光看到了一些东西,这让我不再伤感:一个小花坛,里面怒放着生机勃勃的橘色、红色和紫色的天竺葵。在这一大片混凝土和斑驳的草坪上,四处乱丢着破碎的瓶子、用过的安全套和空的快克瓶——这里是绿洲,我对自己笑道。我为什么从没有注意到它?

我一直如此专注于帮派、政治骗局和贫困的生活,以至忽略了在我面前的这么美

上一页 目录 +书签 下一页