近我正在阅读这些学者们的著作,所以即使我正在跟着毒品贩子和盗贼厮混,但在内心中我仍自认是一个好的社会学家。
通往罗伯特?泰勒之家的街道停着成排老旧破损的轿车。一名学校的路口保安靠在一辆车的引擎盖上,她完成了早晨的工作,表情好像刚刚经历过一场战争。在我们驶过的时候,她特意冲挥挥手。我们停在一栋高楼前。一楼大厅里聚集了一伙年轻人,在看到的轿车时,他们似乎都在立正致意。与即将遭到拆除的湖泊计划区不同,罗伯特?泰勒充满了生活的喧嚣。我能够听到从立体声音响里爆发出来的说唱音乐。人们四处站着,抽着烟卷或者——从气味来看,是大麻,不时有父母和儿童穿过松散的人群。txt电子书分享平台
第二章 联邦街的最初时光(3)
泊下他的美宜堡,阔步走向大楼,就好像一个爱惹是非的牛仔大摇大摆地走进一间酒吧。他刚走进入口就停了下来,审视着这个地方,等着人们前来向他致意。在所有的年轻人都向他涌过来的时候,亲切地张开了他的手臂。他说了几句话,绝大多数的沟通都是黑话,每个人都熟悉那些暗号,除了我。
“你什么时候会来看我,宝贝儿?”一个女人叫了起来,然后是另外一个:“你会带我兜风吗,甜心?”笑着向她们挥手致意,在路过的时候,嬉笑着去弹她们小孩的头。两位老年妇女,穿着写有租户巡逻的明亮蓝色夹克,过来拥抱了,问他为什么不常过来。很明显,在这一带非常有名,尽管我还不知道为什么。
就在这时,有人进入了大厅。他身材肥大,跟年纪相仿,呼吸沉重。他的名字叫做克里(Curly),并且——简直好像是在嘲讽我那老旧的偏见——他跟电视剧《发生了什么!!》(What’s happening!!)里的雷润(Rerun)1《发生了什么!!》是美国上世纪70年代流行的电视剧。雷润是其中的重要角色。——译者注,下略1长得一模一样。他和握了手,然后让我跟着他们。
“你妈妈的房子还是我的房子?”克里问。
“妈妈会烦我的,”说,“去你那儿吧。”
我跟着他们上了几层楼梯,走进一套公寓。公寓里边摆着沙发和几张躺椅,都面对着一台大电视,电视上正在播放基督教的活动。墙上挂着家族的照片,以及一幅耶稣基督的画像。地上散布着玩具,厨房的橱柜上堆满了谷类食物和饼干的盒子。我能够闻出炉上有鸡肉和米饭。在一张褐色的玻璃桌上放着线团和织针。这一家居场景有些出乎我的意料,因为我曾读过太多关于罗伯特?泰勒的贫穷与危险的描写:孩子们如何在没有父母的情况下四处乱跑,以及毒品如何占领了这一社区。
打了个手势,让我坐在沙发上,然后他和克里坐下谈话。没有介绍我,而且在这之前,我已经被完全忽略很久了。他们语速很快,说的都是帮派黑话。我不太能明白他们在说些什么,但是也设法找出了一些关键词:“税”、“货物”、“月供”、“眼镜蛇”、“王者们”、“警察”、“住宅局保安”。他们说得又快又认真。不久之后,他们开始以某种谈判的方式互相抛出一些数字。一个年轻人有几次来到纱门并打断他们,喊着“5…oh在联邦上”或“5…oh在26”。后来解释说,那是他们交流警察在何处的方式:“5…oh”意指警察,“26”是罗伯特?泰勒一栋楼的号码,“联邦”是在这一计划区侧面的一条繁忙马路。当时是1989年,还没有手机,所以帮派成员必须人工传递此类信息。
我突然感到内急,想要去洗手间,但是却不敢向他们要求使用公寓里的这间。在挪动了一会儿之后,我决定站起来走一走。我正要起身,和克里同时用眼睛阻止了我。我又坐了回去。
他们的会谈持续了至少两个小时。“