在芝大的课上,我一直都在阅读芝加哥政治系统的历史。政治领袖们——白人和黑人都无甚分别——均因为操纵投票事务的把戏,行贿受贿,以及预谋的投票集团而闻名于世。同他的前辈们一样,莱尼的确让这些年轻人部分理解了投票权及其重要性,但是貌似这些*的主要目的在于告诉他们如何在政治机器里做一个小齿轮。他举起一块小板子,上面写有这个帮派所支持的市议员和国会议员候选人的名字。没有关于纲领的讨论,也没有重要议题的列举。他只是要求这些年轻人召集计划区的租户们,并告诉他们如何投票。
莱尼讲完之后,告诉他的小伙子们可以离开了。我和以及莱尼又坐了一会儿。莱尼看起来有些筋疲力尽。在喝可乐的时候,他说他每天至少要为四五个团体开讲座。
莱尼很小心地解释说,他的费用来自于帮派成员或者大老们的个人捐款。他想要把这些钱跟帮派出售毒品的收入区分开来。在理论上,我理解莱尼试图要说服我他不接受毒品资金,但是我发现这区分几乎毫无意义。另外,帮派的老大们还有着相当大的动机来付给莱尼资金,以让各自的帮派避开冲突。毕竟,在帮派战争之中,很难进行交易。不过,年轻的帮派成员经常想要挑起事端,大多是为了让自己出位,成为战斗者。所以有些帮派的老大们甚至雇佣莱尼来训练他们自己的成员。“纪律是一种艺术形式,”莱尼说,“我的一个得意之举,是把一个黑鬼吊在车来车往的高速路上空,在我整完他之后就没有一个黑鬼捣蛋了。” txt小说上传分享
第三章 罩着我的人(6)
和莱尼以一种怀旧的语气谈论着帮派近来的政治纷争。莱尼自豪地回忆起他自己在1970年代作为黑暗之王成员的时光。他讲他如何协助使得当时控制他们社区的“意—大利人及犹太人”(the Eye�talians and Jews)失掉选票。然后他又以同样的自豪回忆起帮派如何“把意—大利及犹太人黑手党踢出了”他的地盘。莱尼甚至设法使得黑人接管了海洛因交易,以作为社区的一项福利:尽管是非法的,但这能给当地的黑人带来工作,而这在以前都是白人的生意。莱尼还夸耀说,黑人毒贩从不向儿童出售毒品,而先前的毒贩们却并未履行这样的道德禁令。所有的这些吹嘘,让他听起来像是年长版本的。
我就当晚的讲座问莱尼,他怎么能够同时教授投票的美德和毒品交易的最高职责。他说他喜欢和帮派成员“不做判断地相处”。“我告诉他们,‘不管你做什么,都不要去惹恼别人。把每一件事都当成社区的事情。’”
大约两周之后,我亲眼目睹了这一“社区的事情”的行动。我跟随四名年轻的黑暗之王,去的楼里,挨家挨户地注册投票人。
这支团队的头领叫做小李(Shorty�Lee),是一位二十一岁的帮派成员。我跟了他大约一个小时,他的大部分叩门都没有回应。那些少数签了名字的租户,看起来也只是想让这些帮派成员们尽快离开。
在十二楼的一间公寓,一位中年妇女开了门。她系着围裙,在一条抹布上擦着湿手。她很奇怪见到小李和其他的人。挨家挨户的征集并未在这个计划区开展很长时间。“我们来是要你签名投票的。”小李说。
“年轻人,我是注册过的。”该妇女平静地说。
“不,我们没说是注册!”小李嚷道,“我们说的是签名。我可不管你注册了没有。”
“可我说的就是这个,”妇人好奇地看着小李,“我已经签名了。我会在下次预选中去投票。”
小李有些摸不着头脑,他看了看其他三位黑暗之王。他们带着螺旋装订的小册子,用来“签下”潜在的投票者。但是似乎莱尼和都没有告诉他们有真正的注册表,而且登记员必须要有执照。