有些沮丧：“老师，医生说你每天都要去复健，可我只能每天清晨把你送去，不能全天陪你，怎么办？”
“真是个傻孩子，你放学可以来接我啊，这样我就可以多些复健的时间，才可以尽快恢复，你说是不是？”
我点点头，无论如何也不忍心告诉夏墨那些被医生们公认的事实。
夏墨复健的第一天恰好赶上我开学。那天清晨我俩都起了个大早。我给他换上新买的衣服和裤子——裤子是被我改过的，裁短之后将裤腿缝合。因为复健师再三叮嘱，这样的裤子方便运动。我推着他进了复健室，那些大大小小的器材让我害怕夏墨的自信心会在发现自己无论如何也无法恢复到自己想象中的样子时荡然无存。我伏在他的面前，将手放在他的腿上。“我要去上课了，我晚上一放学就来接你，好不好？”
“那你也要好好上课，我休息的时候或许会给冯老师打电话询问你的精神状态。”他笑。
“你怎么这样儿！”
“我毕竟以前是你的班主任啊。”他笑得眼睛都眯起来，眼角的笑纹更深了。看上去他今天的心情真的很好。
“那我走了。”
他身体前倾，吻了吻我的额头，“再见宝贝，这个假期辛苦你了。”
我在课堂上尽量让自己集中精力学习，不去想夏墨，因为一想，思绪就会飘远。最后一节课是体育，我以“身体不适”向老师请假，然后抓起书包跑去复健医院。
推开门——
夏墨正在做仰卧起坐，他没有意识到我的到来。
他平躺在地上，十指交叉放在脑后。而在另一头，复健师用力按着他两条毫无知觉的腿，嘴里说着“起——起！”听到指令，夏墨试图把身体用力地向上抬，可由于他是腰部以下瘫痪，而仰卧起坐又需要腰肌与腹肌用力，他根本起不来。身体刚刚抬起来一点，就又躺下去。几次下来之后，他已是大汗淋漓。这时复健师松开他的腿，来到他的身边，用一只手扶住他的腰，帮助他起来，躺下，再起来……我数着，反复了五十次才停下。
“井井，你来了？”，夏墨气喘吁吁，湿漉漉的头发全部贴在脸上“你现在外面等一会儿好吗，我还有二十个引体向上才能完成今天的任务。”
于是我退出门去，透过门上的那一小片玻璃看着他。
引体向上所用的单杠并不高，可夏墨却是在被复健师抱起来以后才能触到。这样一来，他的残腿就完全悬在半空中，软绵绵的。这个环节锻炼的是他的臂力，因为他双腿截肢，以后很多事情都需要靠双手完成，例如挪动自己——手臂若不是足够的强壮，肯定无法完成这些。
“用力——起——”复健师扶住他的腰，命令道。
夏墨试图把双臂努力地向上弯起，可刚弯了一个小的弧，就又松弛下来。他没有力气。
“再来——用力——”复健师又发出了命令。
夏墨第二次用力的时候，或许是因为手上出了很多汗，掌心变得很滑，竟然一下子松了手。还没等复健师反应过来，他已经摔了下去，右腿的截肢处着地让他的腰顿了一下，然后整个人都趴在了垫子上。他抬起眼睛望着复健师，而复健师则命令道：“起来——自己起——刚才不是刚刚做过仰卧起坐吗。”于是夏墨点点头，试图用双手把自己撑起，坐起来，可腰部以下却纹丝不动。
我实在看不下去，推开门来到夏墨身边，将他扶起来。夏墨全身都湿漉漉的，胸口一起一伏，非常疲惫的样子。我问复健师：“今天就到这里好吗？”
“随便。”他的语气非常冰冷。
我将夏墨抱上轮椅，推他回了家。
回到家，我找出干净的衣服，然后将夏墨抱进了浴室，为他褪下衣服。触目惊心的是，只有一