我看到平躺在床上的他多次试图起身并伸手抓住腿部，可最终还是只能无力地重新仰面倒在床上。他的手狂乱地撕扯着身下的床单，我甚至能够看到他一起一伏的胸膛。而在他的床边，则站着一位非常年轻的护士，从她张皇失措的脸上就能判断出她几乎没有任何工作经验。透过玻璃窗，我听见她用颤抖的声音问夏墨：“夏老师，夏老师我该怎么办？要不要再服几片止痛药？”
“没用……没用的……”夏墨原本冷静温和的声音也在颤抖：“小陈护士，你能帮我用力掐我的腿吗，它们现在很疼，我快要受不了了……我想自己掐，可我够不着……”
“夏老师，我怕伤到你……我不敢。”
“别怕……”夏墨努力的抬起身子，指了指空荡荡的裤管，露出一个宽慰的笑，“再大的伤口能有这儿的大吗。别害怕，来吧。”
然后我看到护士坐在他的床边，颤抖着手，将他两条空荡荡的裤管卷起来。当我看到他裤管里面的腿时，我又一次不敢相信自己的眼睛——他的左腿从大腿的中间就消失了，只剩下一截短短的像是被砍伐过的树桩一样的断腿，右腿虽然稍好一些，却也是从膝盖以下五厘米处截肢。我看到护士将他的两条断腿抱在怀里，边伸手用力地按，边问“夏老师，有没有好一些？”而此时夏墨则仿佛没有那么痛苦了，整个身体都松弛下来：“谢谢你，小陈护士。把我的腿放下来吧，它们太丑了，会吓到你的。”
“夏老师，自从你上次连续外出了一周以后，每天都会幻肢痛吧。”小护士的声音有些发颤。她把夏墨的腿轻轻放在床上，然后小心翼翼地把他的裤管放下，又把裤管在截肢处仔细地掖起来：“夏老师，别再着凉了，否则容易痉挛。到时候你又要受罪了。”
“谢谢你，小陈护士。”
“可是你为什么要外出呢？而且还一去就是一天，难道你不知道按照你现在的身体状况不能太累吗。”小护士嗔怪夏墨，语气中却有着掩饰不住的心疼。我能看出来，她很喜欢夏墨。
“这些道理我也知道。”夏墨笑了笑，“可小陈护士你知道吗，那是我非常喜欢的一个学生。她心性很敏感，又骄傲。这次因为我的不辞而别，她学习成绩下降了很多。她的新班主任请求我说服她，可她那段时间逃课了，所以我只能每天给她发短信，然后每天都到学校里去等她。后来她终于来了，我把她说服了，这才回来了。”
“但是你有必要穿戴假肢吗。”小护士的眼泪都要流下来了：“虽然你的伤口已经痊愈了，可是按照您的状况，戴假肢不仅会让您痉挛，而且还会引起幻肢痛……你为什么不能告诉她实情，反而要这样瞒着呢？”
“或许……或许是因为在乎吧，”夏墨想了想，语气黯淡下来，眼神也变得有些游离，“我总怕自己消失了那么久，又忽然残废地出现在她眼前，会吓到她……”他说着，忽然嘲讽地笑起来：“说实话，如果我以这种样子出现在她面前，还不如让我去死……其实我这次出事也是自找的，我本想能趁他们休整的三天开车出去转转，找个好玩的地方，等她填完志愿就带她出去玩……大概是我开得太急，所以才出了车祸，变成现在这样……”
说完以后，他抱歉地笑了，“小陈护士，谢谢你，最近我总是腿痛，真是太麻烦你了……”
“别这样说，夏老师。”小护士擦了擦眼睛，“您不舒服的地方尽管告诉我。”
我在门外站着，忘记了时间，忘记了一切。我看到那个善良的小护士擦着眼睛从病房里走出，从我身边走过去；我看着病房里的夏墨自己一个人安静地躺在床上，把头望向窗外，那里阳光正好；我看着他残缺的身体，他那忽然消失的修长的双腿……脑海中反反复复地回想着他的那番话。我以为自己会哭，可是我没有。只是那么一瞬间，我已