发。
平时活泼的人静下来，平时安静的人，这会儿倒是打开了话匣子。
“又一年了。”陈家槐抬手，仿照当年拍古人肩膀的动作，在墓碑的上方轻拍两下，“老兄弟，平时闲着，也给拖个梦什么的，不然咱们都不知道你在那边怎么样。”
今天不是清明，也不是周末假日，偌大的墓区放眼望去，好像只有陈家槐和程国礼两个人，安静到极点。
陈家槐看着墓碑上那行冰冷的刻字，沉吟片刻，又道：“今年……还是没有那孩子的消息。”
话音落地，正在擦墓碑的程国礼动作骤顿。
片刻，他转头看了陈家槐一眼，迟疑地说：“当年你远走云城，就是为了打探那孩子的下落，这么多年，就一点消息也没有？”
陈家槐摇头，眸光深远而沉重，道：“为了找到他，这些年我几乎踏遍了半个中国，可是他就像凭空消失了一样，没有留下任何痕迹。”
程国礼皱眉：“当年是谁把他从桐树巷带走的，查到了吗？”
陈家槐还是摇头。
须臾，他垂着眸哑声挤出一句话：“我对不起阿城。”
见陈家槐这副样子，程国礼心里也不好受。他轻轻叹出一口气，将手里的抹布丢回水桶，过去拍了把陈家槐的肩，道：“只能怪老天不公。当年阿城出事的时候，我在外地出远差，你和顾静媛也都在国外回不来，兰兰对阿城又一直都……真要说对不起，我比你更对不起他。”
陈家槐没吭声。
程国礼又道：“你为了找到那个孩子，已经付出你大半生了。”
陈家槐仰头看了眼天，好半晌才说：“我会继续找下去。”
风似乎有片刻静止。
程国礼看着陈家槐眼角爬上的皱纹，轻微拧了下眉，道：“要是一辈子都找不到呢？要是那个孩子已经不在了呢？这些问题你想过没有。”
“活要见人，死要见尸。”陈家槐侧目，盯着程国礼道，“除非他化成一团灰，不然我一定能找到他。”
对上陈家槐锐利如炬的目光，程国礼怔了怔，脑子里莫名便浮现出一张模糊的轮廓照片……
陈家槐看出程国礼神色怪异，蹙眉：“你怎么了？”
“……”程国礼回过神，被自己那个离谱又荒诞的猜测给逗得笑出一声，摇摇头，“没什么。给阿城敬酒吧。”
“嗯。”
两人说完话，便弯腰将碑前的两个酒杯举了起来，扬手一撒。
最后一道仪式完成，今天的扫墓之行就算结束。
陈家槐和程国礼跟故人道了别，随后便转过身，并肩朝墓区的停车场方向走。
走到半途，天空忽然划过一阵鸟鸣，几只飞鸟扑扇着翅膀穿越云霄。
程国礼忽然出声，用最随意的口吻，问陈家槐道，“顾静媛之前看到过菲菲那个地下恋男朋友，她跟你说过什么没？”
“没说过什么。”陈家槐有点不解地看程国礼，“怎么？”
听见这个回答，程国礼愈发笃定了自己的联想是天方夜谭，失笑之余，语气也轻