下返了回来。阵地上异常肃静，就在两军战士曾经炮火撕杀的地方，入夜后雪花纷纷飘落，覆盖了所有未及收葬的尸体。忽然不知哪个，竟点亮了一支火把，火把开始是一颗，星星一样，照着那片寂静的土地，然后便就一簇一簇，在雪夜里人们潮湿的眼里，像一片片奇异的梦幻。
那一夜志愿军冒着生命危险，在阵地上寻找自己战友的尸体，他们甚至没有想到这样会暴露，或者已经顾不上自己，那么多好战友都牺牲在这里了，他们是死也要把自己的战友一个个找到，用单架抬，用身体背，将他们带到安静的地方，收敛掩埋。然而，纷飞的大雪中，天渐渐亮了，为了减少不必要的牺牲，也为了执行上级的命令，他们不得不含着眼泪，一步三回头地离开了那片皑皑白雪的战场，把未及找到的战友遗体交给了那场大雪，永远地留在了这片土地。
战友们在撤退后一直没有找到陈朴真，有人说看见他被抬进了包扎所，也有说看见他让汽油弹击中了……团首长判断：陈朴真光荣牺牲，尸体也已被大火烧毁。于是牺牲的烈士名单中，就有了我父亲陈朴真的名字。
4、
惠济河两岸，春天的脚步沿河堤上的白蜡条走过来。
冬天的白蜡条，枝条大都砍去了了，大长的一冬，编筐做蒌。剩余的根，高的半人高，低的贴着地皮，也有一脚踝那么高，齐齐的白茬，一冬天就那么裸着，骨硬质坚。春风一来，先从那底根上，发一点点细小的芽，转眼间芽就长起来，绿绿的一蓬，花朵儿一般，再有几场春雨，透透的，就好像古人说那，金风玉露相逢，一夜淅淅沥沥的春雨过后，那绿就张张扬扬的摇曳起来，遂后便疯了一般急不可待，眼看着，天空就又被它们横竖地招摇散了。
从去年冬天的时候，不断就有入朝参战的志愿军家属接到阵亡通知书。我奶奶有阵子天天就站在村口上。虽说是黄河以南，三九天也很冷了，雨夹着雪，有时一下起来就是半天一天，奶奶站站得久了，就靠在树上，树都是杨树，叶子都落光了，树干上许多的疤，像一颗颗眼睛一样，注视着路人。奶奶站在那里，凡有人过来，就问一声，谁呀，见着那乡里的老王了么？替我问问，俺孩儿，有信么？
老王是河集乡文书兼民政所长，那阵子很忙的，要处理许多跟群众密切相关的杂事，其中就有从朝鲜战场上转回来的烈士名单。
这一天，县里回来的乡邮员又递了一个厚厚的信封给他，信封上印着志愿军某部番号的落款，上面有东北的邮戳，老王接过来，心里一沉，知道又一批志愿军烈士名单来了，想想走的时候生龙活虎的一群人，现在一个一个，都变成了这样黑框里的名单，真是叫人情何以堪。
通常除了烈士名单，还会有一个包裹，里面是烈士留下的遗物。遗物大多是一些家信，搪瓷缸，腰带，衣物，或者一小片破布，都是烈士生前随身带的东西，通过政府转交给烈士的家属，是一个物证，也给家人一个念想。
文书这些天最怕的就是这工作，因为朝鲜战场上牺牲的志愿军战士人数太多，一批一批，有一阵子，但只要他在哪里一出现，一个村子人都紧张，乡亲们看他都像看瘟神一样了，眼神里无不透着恐惧。曾经有一个老太太，看到他拿着烈士的遗物和烈士证书来了，一进门就将他用扫帚打起来，不依不饶，一定要跟他要人，说好好的孩子，交到他手上，竟就换了这么一些东西，要他赔她儿子，她只要儿子，什么也不要！就往他身上撞，仿佛儿子不是牺牲在朝鲜战场上，竟就是跟他打架打死了一样。
这会儿，他没顾上去看那些遗物，而是先打开烈士名单。从上看到下，马学义，张黑蛋，李二娃，孙孝祖……突然，一个名字映入他的眼帘：陈朴真！他揉了揉自己的眼再看，仍然是那黑黑的三个字：陈朴真。