刘医生，嫣然一笑。
刘医生嗵地躺到床上。死活不睁眼了。
两个女人走了。主任一直把她们送到院门口。回来的时候，主任说：“明天开一张出院证。刘XX可以出院了。我们这儿也好正常工作了。”
老秦晚上到外科来了。他问我：“刘医生是不是出院？”络腮胡子搭拉着。
我朝病房门口翘翘下巴。刘医生背朝门坐着。披着一条毛巾被。身子晃啊晃。
“这人可怜。我早就知道他不对劲了。说心里话，你讨厌他么？”
“真话？”我说。
老秦看着我。
“我不知道。”我说。
一早，车来了。走廊里都是病号。刘医生拿着自己的东西。从人中间穿过去。看到南，他笑了一下说：“你怎么不跟我学了呢？我还想教你栀子花的钩法呢。”
南贴着墙，咧了咧了嘴。
大门口的车子很多。刘医生穿过大门的时候，突然就往一辆摩托车飘了过去。他真是飘过去的，蝴蝶一样。那一声刹车，铁锹划过钢板一样。牙都软了。
重度脑挫伤。开颅减压。
刘医生昏迷。重症监护。
主任对老女人说：“你知道的，这样的情况，有的时候会是一场持久战。他可能就是植物人了。”
老女人坐着：“他还是死了好。他把我们一家人的脸都丢光了。”
老女人突然就抓住主任的手，从牙缝里挤出话：“你要救救他。我就这么一个儿子。我以后再也不逼他了。”
她没有一点声音，眼泪把缎子一般的脸浸透了。我这才看到，她的手上全是老人斑。
曾经有一位朋友让我带着参观肿瘤病房。
出来后，他说：“这里面的人太有生命力了。”我说：“地球上有生命的时间几十亿年了吧？能活到今天的生命，肯定是顽强的。”还有一位朋友也是出于好奇进病房转了转。面无血色。对我说：“我才知道，我是一个意志非常薄弱的人。”
电子书 分享网站
你就是那个三月雪吗？（1）
后山上的三月雪，到了十二月，成了最最难看的树了。别的树，要不当现代派，丢光全身的披挂，只留几根秃枝，鬼一样地在夜里吓人。要么还是一树金黄，像个流浪画家，在风中到处甩颜色。只有三月雪，软软的叶子，瘟病一样，仔细了，才看到枝权里有那么一点婆婆妈妈挤出来的小灰点。那是花蕾。
病房里来的新病人也同三月雪差不多，蔫蔫的。每天就坐在窗前头盯着三月雪发呆。在病房里，最常看到的病人的姿势，就是坐在哪一个角落里发呆。这里的人都是肿瘤病人。走到他们身边，无论是什么神情，总觉得那张脸后头，还有一张脸。
老是有人走了进来，最后是躺着走了。很轻的，空气一样。放在担架车上吱吱地推走了。
老是有人，跟在家人后面，慢慢地出门了，带着一大堆药。见了我们说：“我再也不来了。”过了一些日子，消息说，这个人不在了。
那些留在病房里的人，很怪。
有的非常开朗。老徐是肝癌，成天哈哈笑，逢病友必说：“我就不信我战胜不了癌症。”结果，手术后不到三个月，再也没醒来了。
有的很沉默。一致认为这样的情绪对病情百害而无一利。结果，几年以后，碰到他，还是沉默。你只差没惊叫一声：这人还在啊？
新来的那个病人姓施。一个铁路电务段的工程师。我们叫他施工。入院的时候，坐在我面前，眼睛看着病历首页。总觉得他的眼神是随着我的笔划在移动，雷达似的。
后来，我发现，他总是用自己的大拇指在食指上比划，看多了，知道是在写字。写什么，不