最后崭新的信纸上，是程筝前段时间写下的内容，贺衡恩一字一句读着，读到低下的脖子僵硬，似乎程筝写信时的笑脸都浮在了他眼中。
贺衡恩蹲得两只脚酸麻，“这么久？”程筝拉开门，挤在门缝中探头探脑。
贺衡恩背对他，抬手用手掌随意蹭了把眼角，程筝过去蹲到他对面：“怎么哭了？”
贺衡恩把头埋起不让他看，两脚一挪身体转向旁边。
“我看看。”程筝拉贺衡恩起来，自背后抱着他的肩回卧室，故意凑近他的脸，“还行，只有几滴眼泪，不像我，一哭就停不了。”
“滚啊你。”
程筝给他抹抹眼泪，来到浴室，用冷水打湿毛巾，在他的牙刷上挤下牙膏：“不伤心了，我先亲亲。”
他搭着贺衡恩的下巴，尝了口奶油和巧克力的味道，递给他牙刷，用毛巾捂上眼睛。
这次轮到贺衡恩变成一个零件老旧的机器人，去体会程筝支配他的滋味了。他的动作如同被慢放，静静看镜中程筝扶着自己的手臂抬高为他刷牙的场景，每一下牙刷都轻轻蹭在牙齿表面。
“早知道不提前给你了。”程筝故意嗔道。
“……谢谢。”贺衡恩垂着脑袋，口腔含着泡沫，嘟哝了句。
程筝没再说别的，同样只是笑笑，一如贺衡恩面对程筝羞涩时的表现，他把贺衡恩维护面子的方式拿来有样学样，说：“不客气。”
——
早上程筝早起做了碗长寿面，接替小笼包，手擀面成为了他另一项被开发出来的面食技能，第一回，可想而知的，不如面馆里的美观。
贺衡恩闻了闻香喷喷的面条：“……你过生日那天，好像没吃面条。”
“喂，汉堡比面条有价值多了好吗！”程筝喊道。
—
吃过早饭程筝便急急慌慌上了，推贺衡恩去洗漱，自己穿身酷衣服，背好书包。来不及细条慢理，程筝把自己打扮得帅帅的，贺衡恩还想再化个淡妆，他牵起贺衡恩的手转身就想走。
“诶，别急啊，我要把花放进花瓶！”贺衡恩说。
“咱们去哪啊？”
“衡州。”
——
人一旦被别人拽住绳拖着走……那就会一直被人拖着走，一根筋顺下去，没有扭转局面的能力。
贺衡恩茫然着上车，茫然着到达机场，茫然着——见到了大帮熟悉的人。
“……”贺衡恩挨个看过去，怀正的几个和他还有陈一关系不错的老员工，陈一他们，蒋政白、佟屿、陈卯、alley刘放……
贺衡恩扫过手机屏幕，今天周日。
明天alley他们几个要旷工。
“嗨~”瞧见程筝和贺衡恩，alley喜笑颜开地摆上了手。老天爷，多美的差事！叫她倒贴五百块，今天她都得站在这里！
“贺律来得这么晚呀~”alley笑得甜腻腻。
“你吃错药了？”贺衡恩嫌弃撇眉。
“嗨~~”财务的小王摆出同样的手势，“早上好呀贺律，早上好小程~”
贺衡恩无语地扁起嘴，“程筝给了们什么好处？公费旅游？额外补贴？红包诱惑？”
“这叫什么话，这叫什么话！”陈一义愤填膺道，“我们不还是为了给你庆祝吗？不还是为了你能有一个印象深刻的生日吗！”
“就是就是。”李司佑搭腔。
“你的迈巴赫给他了吗？”贺衡恩突然问。
李司佑：“……”
陈一：“什么迈巴赫？”
——
下午两点多，飞机在衡州国际机场落地、陈一带他们去预定的民宿休息调整。