程筝坐进车中，一个人待在后座，前面是和他交谈的男人，这辆车后面还有一辆。
他左右打量，光是配饰，便足以看出贺铭城素日各项吃穿用度的奢侈程度，房子要住北京最贵的，车要开最好的，配置要最高的，程筝想，如果他有朝一日可以进到别墅里面细细观察，结果或许根本不会让他猜测落空：贺铭城的生活如他所想，充斥着奢靡二字。
程筝把目光收回，抱着胸靠在椅背，贺衡恩跟他老子真的不一样，贺铭城的每个举措都在对外昭示他的脾气秉性，如果说陈一和他父亲低调，是因为他们就没穷过，那么贺铭城的高调，则代表着他内心的最本质的空虚。
庆幸贺衡恩没有活在一个愿意教育他的贺铭城的阴影之下吧，程筝看向窗外，他也是庆幸的，如果贺衡恩童年的陪伴不再是书籍和老师，而是贺铭城，那么，他看到的将会是一个被毁掉的贺衡恩。
—
车子在一家会馆前面停下，程筝被带到三楼的包厢。房间内厚重的窗帘挡住阳光的照射，让程筝目光所及一片黑暗，西装男替程筝拉开椅子，从身后的柜上取来干净的茶杯，还有一壶龙井，为他斟茶。
程筝没出声，默默注视着他的动作，保持着戒备心。
等男人直起身子，程筝随意问道：“你是贺铭城的秘书？”
“我是贺先生的生活助理。”
坏了，撞职业了。程筝瞥他一眼，他看起来比自己专业多了。
程筝又问：“你们说要吃午饭……现在十点不到。”
助理：“请您耐心等待，十一点半贺先生会准时到达。”
程筝：“……”
“他拖这么晚……不怕贺衡恩发现我不见了么？”
助理：“……”
他走出包厢，五分钟后回来：“十一点前，贺先生会和您见面。”
程筝在心里嘁了声。
他拿出手机，预备玩一会儿游戏，点了半天发现，没网，再一看，没信号。
“……不是你们，不至于吧，给我个网呢？”
助理恭敬回答：“以防万一，请您见谅。”
“……通融通融行不行？让我先下载几个单机游戏。”
助理把信号屏蔽仪断掉，程筝下载了五个游戏，玩到眼冒金星，手机还剩百分之三十的电，贺铭城来了。
他没和程筝打招呼，程筝也不愿装出面上的伪善，仅仅因为他是贺衡恩的父亲就巴结他，为此趋炎附势，可以换来的不过是他的白眼和嘲讽。
程筝站起来，等贺铭城落座，他随之坐下。
空气中弥漫着淡淡的尴尬，和风雨欲来的压抑——这只是程筝单方面感觉到的。
“长得不错。”贺铭城垂着眸子擦了擦手，“原本以为我的儿子挑选恋爱对象的标准是很高的，没想到，到头来：()橙子与热牛奶