得不到面试好结果的程筝独自走在北京的街边，他背着双肩包，手里捏着薄薄的简历，顶着下午五点多还没下去的大太阳磨磨蹭蹭地迈着步子。
一阵汽车的急刹声在这时突然传来，车子在地上划出一道长长的车印儿，程筝被这样的声响激得身形一动，僵硬停下脚步转过身来。
贺衡恩降下车窗，没瞧他手里的东西一眼。
他的目光直白赤裸且目标准确，盯准了程筝的眼睛。
程筝正在游离外太空，被刹车声吓得不轻。宝马后面还有跟着它急停的其他车辆，那几辆车狂躁地按了几声喇叭，绕道离开。
起初程筝傻傻地愣在原地，不清楚车里的人是谁，直至车窗快速降下，程筝如此，这般被动又急速地和车里的人相见，和十年前相似。
和贺衡恩对视的那一刻，程筝的内心犹如经历了一场地震亦或海啸，心脏似要跳出胸腔。无数的毛孔在瞬间张开，身体的热量争先恐后地跑出，让他浑身燥热血液倒流。
七月的天气真热，让他热得一头汗水，热得短袖的后背湿掉一半的布料。
热量跑没，程筝的四肢立刻变换了状态。仿佛被浸泡了冰水，他的手心潮湿，一身虚汗。
—
程筝强忍着不动声色地去看他，纸张抖动的声音从下方传来，他喘着粗气向下看，把a4纸放到背后紧紧攥住。
贺衡恩的眼神寒气逼人，程筝品不出其他的味道，像深不可测的黑洞。
可不可以不要这么冰冷，可不可以不要这么陌生，可不可以对他留有最后一丝残存的温度。
程筝退了一步。
—
“上车。”贺衡恩平静地叫他。
“你，我……”程筝浅浅吸了一口空气，还是听了贺衡恩的话。
他慢吞吞想拉开后座的门。
“前面。”被贺衡恩叫住。
程筝坐进副驾驶。
——
车内原本流畅的空气因程筝的加入而变得稀薄。程筝敛气屏息，他看见了前方的摄像探头，想问他的车会不会被开罚单，但他不敢真的开口。
贺衡恩把着方向盘，“什么时候回来的？”
程筝缩了缩脖：“啊？你知道我回去了啊……”
“……”贺衡恩目视前方认真开车，“你不回重庆难道是一直在北京待着吗？”
“噢……”程筝还以为他知道了自己毕了业没早早回重庆的事情，他说，“刚来几天。”
“有地儿待吗？”
“没。”程筝老实回答，又说：“订了旅馆。”
他瞟了一眼贺衡恩空空荡荡的双手。
贺衡恩始终没偏头，他颔首，踩了一脚油门，把程筝带回了自己的家。
——
从进门起，程筝就拘谨到了手抠指腹皮肤的程度。他对这里非常陌生。
这儿不是他去过的那间房子。
“坐。”贺衡恩给他指着长沙发旁的单人沙发。
“我，我还是站着。”
贺衡恩和他推拉两次，见他坚持这个样子也就作罢，自己坐到沙发。
应当是个俯视的视角，程筝抠着手，却更像是身为员工在被老板训话。
“你现在没有工作对吧？我们律所在招人，跟你的专业没有那么对口，不过你也可以试着干干，因为它并不难。”
“另外，我需要人照顾生活起居，简言之就是私人的生活助理，这个工作，你也可以干，到时候我会发给你两份工资，外加奖金和提成。”
“一共两份工作，每天不会冲突，在律所白天需要签到签退，只是你晚上可能会累一点，因为你在家里也要干活。”