在这个寒冷的冬季，与老曹同住一条巷子的村民张狗剩，一个三十五岁的壮汉，以其出色的劳动力在村里闻名。某个深夜，他和弟弟赶着牛车，前往沙河县窑坡煤矿拉煤。当他们沿着崎岖的山路，在夜色中行至离村十五华里远的大沙河时，狗剩突感腹部剧痛。尽管他平时能忍受小痛，但这次疼痛难以承受，经过一番挣扎，兄弟俩急忙掉转车头，忍着剧痛，匆忙返回。
当他们接近村子，只剩下四里路时，天还未亮，狗剩已不再呻吟，已经没有了呼吸。后来得知，他因胃穿孔去世。根据村里的习俗，死者若在外面去世，不能在家中入殓，应在户外搭灵棚停尸。但由于特殊时期的规定，不允许在外停尸，他的家人只能将他的遗体放在院中，算作在外面去世，不进家门。三天后，他被草草下葬，没有吹奏大笛，墓穴的位置也不符合传统，大家都知道，年轻的狗剩绝不甘心就此离世。
不久，恐怖的事情开始发生。起初，老曹在参加生产队劳动时，听到大人们谈论狗剩的鬼魂在夜间作祟。由于老曹胆小，他暗自庆幸自己未曾听到这些声音。然而，在一个深夜，老曹最害怕的事情终于发生了。他被一个噩梦惊醒，紧接着，他听到了巷子北头传来一声从未听过的尖叫。这声音撕裂了夜空，老曹立刻意识到这是鬼魂的叫声。他用被子蒙住头，用手捂住耳朵，生怕听到第二声。但无论他如何努力，第二声尖叫还是在他姥姥家的房顶上响起。
老曹描述，那声音之大、之高、之直，是他从未听闻的，令人心惊胆战。他不知道如何用语言来形容，只觉得那声音仿佛是从巨大的烟囱中发出的，充满了力量。那声音直冲夜空，震耳欲聋，令人毛骨悚然。他还听到院子里的东西随着尖叫声乱转，房上的高粱秸秆哗哗作响。老曹认为这是鬼魂飞舞时引起的旋风。第二天早晨，他看到院子里的东西乱七八糟地散落一地。那一夜，他被吓得浑身无力，双手捂耳，不敢放松。最终，他不知是因疲惫还是寒冷的汗水，将棉被浸湿。
老曹的描述并非夸张，因为第二天整个生产队的人都在议论这件事。许多人都声称听到了鬼叫，这也是老曹第一次听到如此吓人的声音。直到现在，每当他回想起那晚的叫声，仍然会感到不寒而栗。几天后，老曹又听到了狗剩整夜的哭叫声，这次是狗剩的灵魂附在了他母亲身上，能够说出许多话。
在接下来的几天里，村里的气氛变得越来越紧张。每到夜晚，村民们都会早早地关门闭户，不敢外出。老曹也不例外，他每晚都会检查门窗是否关紧，然后紧紧地蜷缩在被子里，试图用身体的热度驱散心中的恐惧。他的妻子和孩子也感受到了这种不安，家中的气氛变得异常沉重。
就在这样的氛围中，一天深夜，老曹又一次被狗剩的哭叫声惊醒。这次的声音更加清晰，更加凄厉，仿佛狗剩的灵魂就在窗外徘徊。老曹的妻子也被惊醒，她紧紧地抓住老曹的手臂，两人在恐惧中相互依偎。孩子们则在睡梦中被惊醒，哭泣着寻求安慰。整个家庭都被这恐怖的气氛所笼罩。
第二天，老曹决定不能再这样下去了。他和其他村民一起商量，决定请来一位神婆，希望能够平息狗剩的鬼魂。神婆来到村子后，进行了一系列的仪式，包括烧纸钱、念咒语和跳神舞。她告诉村民们，狗剩的鬼魂是因为死得不甘心，所以才会在村子里作祟。她建议村民们为狗剩举行一个适当的葬礼，以安抚他的灵魂。
在神婆的指导下，村民们为狗剩举行了一个简单的葬礼，包括吹奏大笛和选择合适的墓地。葬礼结束后，村子里的气氛逐渐平静下来。虽然偶尔还能听到一些奇怪的声音，但再也没有出现过像之前那样恐怖的尖叫声。老曹和他的家人也终于能够安心地睡个好觉，生活逐渐恢复了正常。
这段经历给老曹留下了深刻的印象，他时常会向人们