余时中知道自己有那里不对劲，非常不对劲，他常常坐在床上发呆，一坐就是一整天，他不想吃饭，好像身体根本就不需要食物，起先他以为是胃溃疡的关系，但后来发现他还是能进食，这几天下来他唯一心甘情愿吃下肚的东西，就是每晚睡前的一杯甜甜的热牛奶。
他知道牛奶里加了一种糖，有一个非常特别的味道，别的东西取代不来，以前在茶水间喝红茶时加的糖包就是这种糖，让他因此迷上甜腻的热饮，没想到楼青云家的砂糖也是同样的味道。
而且甜甜的饮料能让他平复心情，一扫白天的颓郁，尤其加在牛奶里，更像是双倍安定的效果，他以前怎么都没发现喝牛奶能让心情变好，他本来性格就有点急躁，最近更是有变本加厉的趋势，他有时候也不晓得自己为什么会这么容易激动。
就像上次楼青云为了劝他吃饭，口气强势了一点，他勉强吃了几口，就激动得把碗摔出去，正好撞到楼青云的手表当场碎开，直接扎出一道五公分宽的伤口，虽然楼青云嘴上说没事，但他还是愧疚得不知道该如何道歉。
余时中静静得靠在窗户边，毫无焦距得盯著眼前迅速交递的景幕，车子已经开了很久，他们一路从市中心开到悦骊山，外头的景色由水泥丛林逐渐变成青一色的树林，余时中不知道何时开始打起盹来。
“醒了？”
他一睁开眼睛，发现自己躺在一个温热的物体上，身体上也覆盖一层温暖的棉被，他一鼓作气起来，才发现自己躺在楼青云的大腿上，身上盖著他的外套。
车子已经抵达目的地，只是外头的天色昏黑，乌云密布，跟早上的艳阳高照完全是两个世界。
“我睡了多久……”余时中迷迷糊糊得嘟囔。
“快四个小时。”男人道：“现在是下午四点。”
“这么晚……”余时中正要推开门，门却有上锁，他回头问道：“不是到了吗？”
“天色不早了，而且待会要下雨，我们下次再来吧。”
余时中睁著眼睛看著淡然自若的男人，他知道楼青云用上这种口气就是没有转圜的意思了。
这一个月相处下来，他其实挺害怕这位爸爸昔日的好友。
跟害怕杜孝之的感觉不一样，他害怕杜孝之的感觉更直接一点，比较像是兔子害怕被大野狼吃掉的那种害怕，兔子被逼急了也会豁出去咬他一口，但楼青云不一样，他是从小到大的长辈，余时中害怕之中还夹带著一种对长辈的敬畏，楼青云如果真的拿出模范要求他，余时中是连坑都不敢吭一声。
一个大掌突然覆盖住他的头顶，余时中吓得睫毛多眨了好几下，楼青云神色如常，温和道：“再睡吧。”
余时中见司机已经重新发动引擎，立刻出言喝止：“不要，都已经来了，就让我看一下，一下就好了。”他朝著楼青云道：“拜托，你说今天要带我来看爸爸的。”
楼青云低头瞅著他：“不行。”
余时中把头仰得更高，求道：“青云叔叔……”
楼青云还是摇头：“快变天了，下次来也一样，怀英一直都在这里，以后有的是机会来看他。”
余时中难掩失落，为了在记忆中多保留一些能思念的景色，他赶紧贴到车窗上，瞬也不眨得把外头的风景记录在脑海里。
楼青云突然靠到他的背后，用宽大的肩膀垄罩住他的身子，余时中顿了一下，没说什么。
“不高兴了？”
余时中垂著耳朵不说话。
楼情云跟著他一起欣赏窗外的静谧，炙热的气息像外头的花蕊一样，有的开有的谢，都不是他能控制：“你瞧，花都开了，再过几个月，就会结成果实，我们再一起来摘，好不好。”
作家的话：