们再次记起这位前辈大师。
布拉德伯里奇思妙想层出不穷。在《霜与火》中,人类的寿命被高强度的宇宙幅射压缩到只有八天,人生苦短的哲理性感慨成了小说中触目惊心的现实。在《非洲草原》中,布拉德伯里很早就提出了“虚拟现实”技术,只不过在他的作品里不是靠计算机,而是一种类似于智能型立体电视的东西实现的。小说中讨厌父母管教的孩子把父母诱入虚拟的非洲草原里,让他们被狮子吃掉。在以中国古代为背景的短篇科幻小说《飞行器》中,皇帝处决了私自研制出飞行器的民间术士。虽然背景描写不伦不类,但中国古代文化排斥进步的特性却被诠译得十分准确。布雷德伯里作品文笔优美,意境深远,影响广泛,甚至前苏联元首戈尔巴乔夫也是他的读者之一。尽管象《华氏451度》这样的作品批判专制独裁,但布氏的小说还是被译介到前苏联,并产生了很大影响。
黄金时代的美国科幻作家还有莱斯特德尔雷伊、范沃格特(A。E。VanVogt)、西奥多斯特金、考恩布鲁斯、弗雷德里克波尔、安德森(Foul Anderson)、谢克利等等。
由于杂志的凝聚力强,再加上当时的美国科幻作家人数并不多,大家形成了一个小圈子,彼此大多知道对方在写什么,出版了什么。在当时外界的漠视下,科幻作家们相互鼓励,彼此促进,大大提高了创作水准。这一现象也存在于当代中国科幻文学界。
黄金时代也是一个杂志为主导的时代。在此之前,萌芽时代的科幻创作都是以单行本的形式出版的。而在黄金时代,科幻杂志成了比作家更有影响的“大腕”。这也是时代发展的必然现象。因为科幻文学是新生事物,任何国家都不可能从一开始就有自己的专业科幻作者队伍和有高度认同感的科幻爱好者群体,必须靠互动性极强的杂志作凝聚核心,逐渐形成这两个队伍。
同时,与单行本的出版不同,杂志自身的个性要凌驾于作者的创作个性之上,这也是客观的出版规律。所以,杂志上出现的往往只是作家早期的作品。写作技巧成熟之后,他们就会转向个人作品单行本的出版。
由坎贝尔确定的黄金时代科幻风格,很大程度上继承了早期浪漫主义文学的传统:富有情感,充满个性,强烈的进取精神,以及对现实的批判态度。只有一点,也是最为关键的一点,科幻文学与欧洲历史上的浪漫主义文学不同,那就是对科学和进步的追求而不是相反。在那个时代的科幻文学中,浪漫主义以一种新的方式回归了。
黄金时代科幻小说在其兴起的年代影响并不大。在美国国内,主流文学界对之无动于衷,评论界人士几乎从不阅读科幻小说杂志。当时的好莱坞改编凡尔纳、威尔斯的小说,却不知道本土有什么科幻作家。
在国外,欧洲的科幻爱好者也不熟悉这些作品。那时候,欧洲人主要看本大陆作家的科幻作品,甚至只看本国的科幻作品。不过,虽然并没有受到坎贝尔的影响,但当时欧洲最优秀的科幻作家们,如别利亚耶夫等人,对科幻小说创作规律的理解和把握已经与坎贝尔一般无二,这也说明科幻文学发展规律的普遍性。
科幻小说虽然在世界各地分别独立地形成最初萌芽,但只是在美国才形成规模,开始走上专业化的道路。这个道路的第一步便是产生了大批专业性的科幻作家。他们的整个创作生涯便是从科幻小说起步的,并且始终保持着科幻小说方面的高产,尽管他们在随后的时代,往往会自己开拓新的创作方向。
随着科幻读者人数的日益增加,许多国家里都出现了科幻爱好者社团。在美国,科幻社团得到了最充分的发展。在美国的经济心脏和文化中心纽约,二、三十年代出现了大量科幻社团。到了三十年代末,纽约的科幻社团已经拥有很大规模。1939年7月4日,借