《生命之歌》由王晋康创作，是中国科幻作家在类人机器人题材上的经典作品。故事里的机器人“元元”是个永远具有孩童形象的机器人，但他的智慧随着年龄增长越来越成熟。终于，他找到了能够使自己迈入生命界线的法宝——由遗传基因密码组成的音乐。元元想把这曲“生命之歌”输给他在全世界各个角落的机器人伙伴，而那是否就意味着人类的末日，作者给予了完全出人意料的回答。
当我们说某个人象台机器时，多半含贬意，指他作事不知变通，只懂得服从命令。而机器人在故事里通常就尽力展示这种“机器性”。在《终结者》里，机器人被烧去外壳、炸断身躯，仍然要执行刺杀任务。不死不休。
与“终结者”那种无坚不催，不可战胜的机器人相反，科幻作品里还有相当文弱的类人机器人。在《异形》里，类人机器人没有什么法力。他们象人一样脆弱。格斗时抵不过一个壮汉，更抵不过刚猛的“异形”。他们进行科学研究时，也象人一样需要通过仪器设备，而不是将仪器配在身体里。 电影里仅有一次让他们表演了一次。在第二集开始，类人机器人师傅把手平摊在桌面上，用利刀快速击刺指缝，显示其准确性。但就是这次也演砸了：机器人刺破了皮肤，流出白色人造血，被女主人以看穿了身份。
菲利普迪克在《银翼杀手》（The Blade Runner） 中描写的类人机器人介于两者之间。单独格斗时，人类个体在格斗时，根本不是他们的对手。但他们的力量也很有限，寿命更只有四年。故事将机器人摆在被人们同情的位置上。它们中的优秀者突破人类的防线回到地球，试图延长生命，并最终获得人类的情感。但人类却派出代号“银翼杀手”的特工人员，将这些血肉之躯毫不留情地一个个除掉。
影片最后，机器人领袖虽然能够制服“银翼杀手”，却未取其性命，而是倾诉内心痛苦之后，在冷风冷雨中逝去。在这部作品里，机器人反而比人类更尊重生命。
第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（5…4）
第四节：非人形机器人
不过，人类虽然是大自然进化的结晶，但在身体方面却没有什么可夸耀的：奔跑不及猎豹、视力不及鹰隼、搏斗不及狮虎，作家们把机器人设计成人的形象，更多的是出于比喻或者娱乐目的，科技方面的理由倒不多。
后来的科幻作家们注意到，一台机器只要拥有智慧就可以，不似人形反倒更有价值，能够完成以人类的体形办不到的事情，于是他们便设计出千奇百怪的机器人。比如，中国作家郑渊洁在《活车》中，设计了一辆智慧的轿车。刘维佳在《我要活下去》中，设计了一艘活的飞船。它不仅拥有智慧，甚至船体都由可以生长的人造细胞构成。宇航员在断粮时可以从舱壁上取食充饥。
这类拥有智慧的飞船还出现在美国科幻片《撕裂地平线》中。那只飞船在“异度空间”里着了魔，成为生命力，并诱使里面的宇航员自相残杀。
还有一个比较少见的构思，那就是机器动物。在《西部世界》里出现了机器蛇。在《全面失控》里有一只机器犬，它在飞船坠落于火星表面后失控，威胁宇航员的安全。而在《换妻俱乐部》里，则有一只可爱的玩具机器狗。
科幻中的机器动物很少见。不用机器模拟人，而让它们模拟动物，原理上并不复杂。但让它们拥有怎样的习性，倒是一个问题。它们是动物形状的机器人，还是彻底的机器动物？如果是机器动物，那么制造它们的目的何在？毕竟这些机器动物也要由电脑来控制。而电脑主要是为了模拟人脑才被制造和发展的。
第一卷：科幻讲什么？ 第一编：生命与人（5…5）
第五节：超级电脑
令人遗憾的是，机器人虽然