辘的西班牙贵族老叼支牙签到处晃，好让大家以为他刚吃完大餐。我开始喜欢用牙签来伪装自己，每次走进餐厅里喝咖啡时，总会抓个一大把。我想，它们不只让我在两餐间的空档有东西可以咬，也帮我增加一些温文有礼的气质，一种自给自足、镇定沉着的优越姿态。其实这不算什么，但我需要所有能获得的支持。在感觉有人注视时，靠近垃圾桶变得格外艰难，而我总是会尽量谨慎。假如大致上都是饥饿战胜了压抑，那是因为我的饥饿感实在太强烈。有好几次我的确听到别人在嘲笑我，有一两次甚至还看到小孩指着我，叫妈妈看那个在吃垃圾的笨蛋。那些是记忆中永难磨灭的事件，不管时间过去了多久。我死命控制住自己的怒气，却仍记得至少有一次还是对个小男孩恶狠狠地咆哮，害他放声大哭。但通常我都会设法接受这些羞辱，当成是生活的一部分。坚强的时候，我能把羞辱诠释成精神上的启蒙，是丢在我人生道路上用以测试自我信念的障碍。假如能学会怎样去克服，我就可以达到更高的意识层次。心情比较低落时，则试着从政治角度来看自己，把自身处境当成对美国生活方式的挑战，希望藉此证明自己的所作所为都是正当的。我告诉自己，我是破坏的工具、是国家机器中松脱的零件、是无法融入大环境、要负责搞砸一切的家伙。看着我，没人能不感到羞愧或愤怒或怜悯。我是活生生的证明，证明这制度是失败的，证明这块自鸣得意、餍足丰饶的土地终将分崩离析。
类似的想法占去大半清醒时刻。我一直都很敏锐地察觉着发生在自己身上的遭遇，但只要一有事发生，心里随即做出回应，迸发出狂放热情。脑袋里头燃烧着文诌诌的理论、争辩不休的声音、巨细靡遗的内在交谈。得救后，济马跟凯蒂一直问我怎么可以终日无所事事？难道不无聊？他们十分纳闷。难道不觉得乏味？那些问题很合乎逻辑，但事实是我从未有无聊的时候。在公园，我被各种心境和情绪所支配，无聊却不是其中一种。不必操烦现实问题时（寻找过夜的地方、填饱肚皮），好像还是有一堆其他活动可以做。一般来说，上午可以在垃圾桶中找到报纸，接下来的一个钟头我会勤奋不懈地读遍每一版，努力别让自己和时事脱节。战事依旧，这是当然啦，不过还是有其他事可以密切注意的：查巴奎迪克岛的意外、芝加哥八人事件、黑豹党审判、二次登陆月球、大都会队。我怀着特别的兴致持续跟进小熊队戏剧性垮台的报导，对这个团队的彻底瓦解感到十分诧异。他们从巅峰状态到一蹶不振的遭遇，和我的处境竟然如此相似，实在很难不留意到，但我也不会把自己的倒霉事怪到他们头上。相反的，我还很替大都会队的好运感到高兴。他们球队的历史比小熊队的更凄惨，而目击他们莫名其妙地突然从谷底窜升上来，似乎是证明了这世上没有不可能的事。因果关系不再是冥冥中主宰宇宙的造物主：下即是上，最后就是最初，开始等于结束。赫拉克里特（Heraclitus，希腊哲人，主张“一切皆流，无物常住。”）已从自己的粪堆中复活，他展示给我们的是最简单的真理：现实是个溜溜球，变动是惟一不变的事。
思考完当日新闻后，我常会花点时间漫步公园，探探没去过的地区。我玩味着生活在人造自然世界中的矛盾。这是刻意强调的自然，可以这么说吧，它在如此压缩的区域中集结了自然界的各种地形地势。这里有山丘和原野、矿脉露头和簇叶丛林、平缓起伏的牧场和密集相连的洞窟。我喜欢在这些不同的地段中流连，因为它让我虽然身处迷你世界里，却能向往自己正在长途旅行的画面。这里也有动物园，当然啰，就在公园最南边，另外还有可供租借小型游船的池塘、蓄水池跟儿童游乐场。我花很多时间来观察人群：研究他们的手势和步态，为他们编织人生故事，试图完全融入眼前的世界。往往在心灵特别空乏时，发现自己陷入单调沈闷却