的叔叔们闲聊时，提到了准备把我爸的骨灰送回老家与我妈合葬的嗑。他们夸赞道：“行！你爸、你妈，没有白养你。”一位老乡大叔说：“这还得说，摊上个好媳妇。儿子好，没有好媳妇，也是白搭。”。。。。。。“对！这么多年了，跟着你不容易。”。。。。。。“可不！现在可难找到这样的了。”
我望着车窗外正想呢，忽然，眼前闯进了茂密的松林。啊！回龙岗革命公墓到了！清明节来拜祭逝去亲人的有很多，各种汽车排出了很远。我们的车子一直来到了门前，大概执勤的士兵看到我们的车是军车，而且车牌号小（XX－11009）。所有的执勤的士兵一律放行，在他们的导引下，我们在4号骨灰存放室的前面停下。我和爱人对驾驶员说：“麻烦你等一下！”
他说：“不麻烦！你们不用急，有的是时间。”
秀莲先下车给我开了车门。我下车后，我们一起走进了骨灰存放室。我低声地说：“爸！我们来了。”
秀莲办了手续。对管理员说：“我们把老人的骨灰取走。”管理员收缴了骨灰存放证之后。秀莲捧起爸爸的骨灰盒。在我叨念着：“爸，我们走啊！我们回老家去。。。。。。”我们俩走出了房间。
我们和爸爸一起来到祭祀的地方；安放好爸爸的骨灰盒。秀莲点着了香，又烧了一些烧纸。我们低唤着：“爸，我们走啊！我们回老家去。回去你就能看到我妈啦。。。。。。”把爸爸的骨灰盒用红布包上以后，装进了旅行袋，我们上车离开了那里。
为了让爸爸再看看他曾经生活了33年的沈阳，我们请驾驶员走市中心。车子经过了高楼林立的东陵路，宽阔美丽的市府广场直奔南站（沈阳站）。我们横贯了大半个沈阳城。打发走院里派的车。我们随着摩肩接踵的人群，如时登上沈阳至青岛的列车，带着我们对爸爸的哀思，缓缓地离开了沈阳城。。。。。。
这是我第三次回老家，回老家的年代不同，事由不同，心情自然也不同。我现在可谓是：“少小离家老大回。”在飞向关里的列车上，我不禁想起了1964年的年初，我和爸爸妈妈第一次回老家的情形。。。。。。
书包 网 。 想看书来
第一章 最初的记忆
我最初的记忆，是1964年的事情。那时我刚满四岁。爸爸是解放军。妈妈是炊事员。他们都在“413”部队（解放军通信兵学院）工作。我们家住在沈阳的砂山。。。。。。
不知何时沈水的北岸／拥起一坐砂山／她不太大也不甚高／可她的存在／给了我们无限的幸福与快乐／远来的客人割取她的肌肤／筑起座座新房／吸取她的乳汁／偎依在她的身旁／纯美的水土／滋养我们太多太多／雄鸡报晓时／山上孩子们摸爬滚打／星月成趣时／芳草中恋人们互述衷肠／白日里满山是金／黑夜里遍地是银／深挖洞时蚕食了你／故地重游寻不到你／他日有欢乐山／今日有运动场／打球赛跑跳舞欢歌／儿女们依旧快乐安康！
春节前夕的一天，我们几个小伙伴，在带我们的彭家。大家吃完了午饭，彭婶从被垛上，拿下一个个枕头让我们睡觉。门一开，我妈风尘仆仆地打外面进来。彭婶问：“大嫂，今儿个咋回来的这么早？”
妈妈刚刚坐在炕沿上。我叫了声：“妈！”就扑到了妈妈的怀里。
妈妈搂着我说道：“别提了！关里他叔来电报说：‘昨天，小他太奶死啦！让我们回去。我跟你大哥说：‘这眼看到年底了。天又这么冷。你一个人回去吧！’他对我说：‘那哪行？你知道俺爹病死都五、六年了。俺是长房长孙不说。俺娘（亲生的）死的早，俺奶对俺最好。要是俺不回去那还是人吗？再说，你跟俺也四、五年了。也该回家去看看那。’我一听没商量了。也只好依着他。这不是请了假，他去买票