最後欠身的動作，總有點似曾相識。
兩人從餐廳離開的路上。
本來變小的雪又大起來，在烏黑的發頂覆上層淺白。
秦旭晟出於私心，沒有第一時間撣掉落在安言頭上的雪花。
而安言苦思冥想，在久遠的記憶里翻出些碎片，在醫院樓下那個孤僻的身影漸漸和身邊人重合。
他不確定地問道，「我們……是不是以前見過啊？」
秦旭晟停下腳步：「你想起來了？」
安言不可思議：「等等，我們說的是同一件事麼？」
他的話音還沒落下，秦旭晟便笑著點頭，「s市第一醫院。」
地點對應上了。
安言有點懵。
記憶里的那段日子充斥著刺鼻的消毒水味和粗糙的灰藍條紋病服。
他在醫院已經住了很久，病也好得差不多，每天不過是例行檢查，打打點滴，給虛弱的身體補充營養。
但因為沒人管他，出院手續沒有監護人的辦理，只能在醫院繼續住著。
安言的活動區域有限。
忙碌的護工照顧別的難纏病人已是身心俱疲，便叮囑個安分話少的小孩不要亂跑。
他很聽話。
也聽話得過了頭。
護工這樣交待，安言便只在自己住的那層樓走動。
常常有人會看到，一個瘦弱蒼白的小孩，站在走廊盡頭的窗邊，久久地看著樓下的空地。
陽光燦爛，空氣新鮮，有家人照顧的病人自由地活動身體。
那一切與他無關。
走廊頂燈總是慘白，關掉後安全出口的標識又泛著幽幽綠光。
陰森又寒涼。
安言對醫院的糟糕印象就是那時候建立起來的。
</br>