，说，你虽然年纪不大，也要算是老同志了，什么事都想开些，现在给你一周时间，回家把母亲的后事安排一下吧。
后事？父亲脑子轰的一下。
是这样，刚才接到你乡里派人捎来的信，说你母亲病得不轻……什么话我也不多说了，你赶快回去吧。
岳县长后来的话，他就听不到了。他当时听完县长的话，整个人就像一根羽毛，轻轻地随风飘了……
那天，他晃晃悠悠走出县府的大门，腿脚本就不好，这会儿走起来更是飘啊飘，散架似的，越发没了根底。门卫看到他那副样子，急忙从值班室走出来，想去扶他一把，走到跟前说，你中午没喝吧？
回家的路十来里，他一路走着，腿和心都像是坠了石磙，沉得提不起。一路他像做梦一样，从半下午一直走到天黑。
傍黑时，本家兄弟在庄头迎着他，就见他趔趔趄趄的样子，像一只喝醉的猫。
他到家，娘还有一口气，还未及说上一句话，娘两腿一伸就走了。娘去之前，用了最后的一把气力攥住他，攥得死死的。等到娘咽了气，几个人上来掰，才把那手掰开了。
办完娘的丧事，他就又上县开会了。那时候，全专区部署过渡时期总路线，乡以上干部都必须参加。
临出门，他找出一把锈锁，锁门的时候他手颤着，锁扛和孔怎么也对不上。这个门，从他记事起就从没上过锁，一家人在这个门里出出进进，门槛都不知踩塌了多少回，可是这会儿，房子空了，院子也空了。
锁了门，他在土坯垛起的院子里站了好一会儿。又是秋天了，风像一只会唱歌的鸟，贴着树梢绵绵悠悠地飞，拨拉着满地的枯叶、纸屑，瑟瑟的，酽酽的，婉啭哀鸣，树上欲凋未凋的叶子，像一叠叠老去的日子，在岁月的寒风中止不住地抖……
走出家，走出院子，村头上有一群孩子在唱歌，唱的还是他小时候娘教过他的童谣：
板凳板凳摞摞，
里边坐个大哥，
大哥出来买菜，
里边坐个奶奶，
奶奶出来送香，
里边坐个姑娘，
姑娘出来梳头，
里边坐个孙猴……
太阳在村西头的路口上冰凉地挂着。
黄昏中，我父亲走到那个氤氲弥漫的小村口，忽听见身后一个声音呼呼直喘，像一床小棉被搭在后背上，未及回头，就听一个怯怯的声音在耳边叫了一声“大”！待回头才看清了，是那个早先偎依在莲身边，后来又常偎依在娘身边的小女孩，是他的那个几乎没有多看过一眼的小女儿。
多年以后，父亲告诉我，那天傍晚时分柴妮的那声大，像一枚炮弹落在他的胸口上！
那个傍晚，柴妮畏缩着站在路边，胸脯一起一伏，小手无措地撮着补钉衣襟。衣裳明显地见小了，想必还是莲活着时做下的，袖子与下摆早接了另样的布。布上面摞着补钉，袼袼巴巴。父亲出神地看着她那张酷似莲的脸，尖下巴，棱角分明的红嘴唇和宽额头，最是小鼻子挺挺的，十分秀丽。
父亲拉了这个叫柴妮的小女儿蹲下身，将她头上的一根小草棒捡下来，摸摸她凉丝丝的小脸蛋，然后下意识地，上上下下将自己全身摸了个遍，然而全身什么也没有，既没有什么吃的，更没有什么可以给自己这小骨肉留做纪念。最后，在贴身的衬衣兜里，他终于摸出了两块银元，还是那年打县城时，从一个国民党军官身上搜出后来做为战利品留在身上的物件。
夕阳正露着半个血红的脸，父亲五根粗大的手指伸到女儿面前，小心地将那两块银元带着自己的体温递到女儿手上。小孩子望着他，害怕地将两手背向身后，父亲一把抓住女儿的小手，将银元生硬地塞到她手里，然后站起身，朝