她說：「你要好好的。」
帶著玩笑的口吻，但你知道，她認真做了決定。
「不是說要牽著我的手？」程霆的手落在女孩手腕上，輕輕握住。
女孩子的皮膚細細的，軟軟的，隨便那裡都是一團肉，骨頭只有一點點。
林葵堅定地搖搖頭：「外婆會陪我。」
程霆的喉結動了動，吞咽很困難，很苦。
「我不害怕，真的。」女孩的眼睛帶著一種與她年紀不符，可以稱之為安詳的笑。
這個女孩，膽小、害羞、敏感，但只要一談到死，她總是有一種解脫的淡然。
此刻，她沒有掙脫程霆的手，甚至朝他靠近，忽然說了一句明顯不是英文的外語。
程霆沒有問，嗓子像在沙地上磨過，他要求：「再說一遍。」
小姑娘仗著他聽不懂，重複一遍，唇紅齒白，雙眼皎潔，語調帶著少女的青澀與甜蜜。
·
這一夜實在難熬，有人翻來覆去，眼前全是小姑娘無法無天的笑。
——「我不害怕，真的。」
——「程霆，我想把你文在身上，你是我最重要的人。」
——「你是我最重要的人。」
圓圓的眼鏡、卷卷的頭髮，被揉紅的皮膚、變形的小熊……當天邊泛出魚肚白，周末來臨，401的主人、ic曾經的食物鏈頂端王者、方圓百里最帥電工……睜開眼，面無表情感覺一番，煩躁地翻個身，趴在枕頭上，用那種明顯不是英文的外語，表達了一下此刻無語的心情。
發音相當標準。
然後趕在早會前拆洗床單被套，內褲裝進袋子裡打結扔掉。
小崽子們在樓下嘻嘻哈哈，笑聲童真美好，程霆站在窗邊，呼吸著凜冽的空氣，生平頭一次覺得自己真特麼齷齪。
可是又笑了。
覺得今天天氣真不錯。
在老汪主持下的早會一如既往積極向上，結束後，老汪留下哼哈二將布置任務，抽屜里拿出兩袋高麗參，一人賞一包，讓他們晚上早點睡，少看片，提起精神好好上班。
程霆咬在嘴上，遙遙望見301開了窗戶，小姑娘笑著朝他揮手。
他懶懶回應了一下，扭頭跟老汪講：「晚上電影在這放。」
老汪：「從來都是在後面的！」
程霆：「這裡。」
老汪：「後面有大熊燈，多好！」
程霆：「就在這裡。」
沒得商量的口氣。
那還能怎麼辦？
放電影這種活只能聽電工的，老汪相信他一旦搖頭這小子就要罷工。
程霆低頭髮消息：【晚上放電影。】
小螃蟹：【我知道！在後操場！我每次都有聽！】
程霆盯著那個聽字，說她：【可憐蟲。】
小螃蟹好一陣沒回話。
他就有點操心，怕她躲起來哭。
下一秒，小螃蟹：【哭哭臉jpg。】
程霆收起手機幹活，幕布掛在物業辦公室前面。
晚飯前就有人搬凳子占位置，301的窗戶關了一天，忙的不行，玻璃上一層霧氣，以至於忽略了業主群的最新通知。
晚上八點，小區滅了路燈，一時間黑漆漆的。
林葵送出去最後一塊蛋糕，看著黑漆漆的窗戶眨巴眨巴眼，以為停電了，再瞅瞅自家亮堂堂的燈，有點摸不著腦袋。
她推開窗，想看看究竟，就在這時，幕布亮起，坐在小板凳上的鄰居們熱熱鬧鬧鼓掌。
小姑娘這才扒拉群通知，發現改了地址。
有人問為什麼改地址，電工大人回了一句：【後面有條線壞