他想：他的女儿很可能在花下寻找那失去的爱情吧？那是他于而龙亲手扑灭了的火焰啊！是啊，夭折的爱情，枯萎的花朵，失去的青春，确实如同诗人劳辛在四十年代，留着长发时，爱说的那句“生的门蒂”一样，太令人伤感了。
花丛里，于菱在给柳娟照相，那张魅人的脸孔，映衬得越发动人了。于而龙羡慕他的儿子，倒不是因为他儿子有着幸福的经过考验的爱情，而是赞赏儿子在爱情问题上，所表现出来的决断和自信。
他在于菱这大年纪时，也尝过爱情的滋味，尽管那时并不懂得这种奇异的感情，就叫做爱情。然而，他缺乏他儿子那样的意志，因此，痛苦的折磨曾经揉碎过他的心。
耳边又响起蝗虫吞噬一切的声音，那种审案式的粗鲁讯问，在敲打着他的灵魂：“芦花照理该是你的嫂子，怎么后来又成为你的妻子？你和芦花的感情，究竟是你哥牺牲以前就有了的呢？还是以后？”
真是个又苦又涩的问题啊！
然而属于心底的奥秘，似乎用不着对那些心地肮脏的审判官讲吧，他们已经习惯把人看得卑鄙龌龊，最神圣的原则，在他们眼里，也是臭屎一摊，正如在医院太平间待久了的看门人一样，活人和尸首都快画等号的了。
他回忆起来了，回忆起那时缺乏信心的可笑……
他躺在他们家那艘破船的舱板上，仰望着万里无云的蓝天，看着大雁由北而南的一队队飞去，雁黄燕绿，那该是个深秋季节。收获完了，家乡的习惯，多余的劳动力，就该背起小铺盖卷外出打短工去了。于二龙心里对于终究要做出决断来的事实，无论如何也不是滋味，但必须做出决断，已经不能再拖了。一条不大的船上，两个小伙子加上一个年轻姑娘，自从他们的母亲去世以后，再也保持不了旧日的平衡了，虽说石湖水上人家，不太讲究男女之间授受不亲，但局面肯定是维持不下去了。
然而，他却下不了那个一走了之的狠心，似乎有些什么东西在牵系住他，使他难舍难抛。究竟是什么呢？他也说不好；也许他拿不准该用个什么词语来表达？但那是他和芦花在无嫌隙的长期相处里产生的互相体贴之情，是一种水滴石穿，慢慢积累起来的彼此倾慕之情，是无需用语言、无需用手势，只要眼睛就完全足够表达的爱情呵！
自从命运的波浪，把芦花——被出卖的包身工，送到他们船上开始，似乎有种不成文法，理所当然等长大后成为于大龙的媳妇。
她大约早就意识到了，和老实巴交的于大龙像隔堵墙似的疏远，对于二龙却像亲兄妹似的毫无隔膜。事情就是这样：常常朝着原设计的反方向发展进行，谁也没料到这一层，爱情的幼苗，一有合适的土壤，就会萌芽，就会出土，那是谁也遏制不住的。
他们俩谁心里都清楚得很，然而谁也不曾点破。
但是，于二龙缺乏决断的勇气，躺在舱板上，嘴里咬着一根信手捞来的青苇，尝着那清香扑鼻，然而是满嘴苦涩的滋味。
他眼睛跟着那飞行中的雁队，开始挨次数起来，把决定命运的权利，托付给这种玩笑式的占卜上——所有缺乏信心的人，都容易迷信。他想：倘若数到最后一只逢单的话，毫无疑问，正是自己命运的写照，一只离群索居的孤雁，那么也该背起行李离开石湖，连头也不回，到外乡谋生去。
芦花正在舱里纳鞋底，要是她了解到此刻于二龙的心理状态，肯定会发问（她是个有主见的人）：“要是结尾是个双数，你敢明明亮亮地讲出心里的话么？”再巧不过，正好数到六十八只，雁声嘹唳，带着清秋的凉意，往南飞去了。
他缺乏那种张嘴的勇气，和从看不见的精神枷锁里解脱出来的力量。
这时，蔚蓝爽朗的高空里，嘎嘎地又飞过来一队大雁，于二龙决定再重