力之下，他的家庭和歌迷给他太大的压力。”
——著名女歌星席琳？迪翁
“他打破了无数的界限，他改变了电台播放音乐的样式。他所留下的遗产是举世无双的。”
——美国嘻哈歌手亚瑟
“迈克尔？杰克逊在艺术上的成就、天赋和远见都是很少见的，他是世界赐予我们的礼物。他是一个真正的音乐天才，他独特的声音，创新的舞蹈，惊人的音乐天赋和与生俱来的明星气质让他在年幼的时候就登上了世界舞台。1 3 次获得格莱美大奖，杰克逊的职业生涯已经超越了音乐和文化，他的贡献将永远留在我们的心中和记忆里。对于这样的消息我们深感悲痛，我们的心与他的家人和全世界喜欢他的人同在，一起哀悼音乐界这个巨大的损失。”
——来自格莱美的声明
txt电子书分享平台
他是疯狂的颤栗者，他是太空人（1）
文/孙孟晋
（ 一）
除非这世界又要诞生另一位巨星，除非这个物质的时代将要关闭最后一道想象之门，否则迈克尔？杰克逊的死实在太令人惋惜。当年，杰克逊以一张《疯狂》（O f f T h e Wa l l）横空出世的时候，流行音乐的伟大偶像“猫王”提前两年成了仙人；随后不久，另一位神，也是那个时代的预言者——约翰？列侬中了地狱之弹。
迈克尔？杰克逊是伴随MV 诞生的巨人，也是唱片工业制造神话的宠儿，更是打破性别极限的不可复制的稀世珍宝。再过1 7 天， 就是他复出江湖的日子；再过5 0 年， 他依然是最伟大的流行音乐的标记。
他的突然逝去，留下了很多令人难以证实的疑惑。就像波普艺术家安迪？沃霍尔只给他画了一张黑色的脸，他是更爱卡通世界里的孩子，还是现实世界的孩子？他聚积了雌雄共体的辉煌，他偷走了太空舞者的舞鞋，他把爱释放了又偷偷地带走，迈克尔？杰克逊的眼神也从桀骜不逊逐渐转向中性般的乖戾过渡。注定要在挥霍才华与能量之后面对夕阳，也注定要在惊恐的人生经验中尝遍痛苦的滋味。
迈克尔？杰克逊从来不是一个人文意义的预言家，他更是一个编织改变人生命运故事的强者，他不会给你带来后工业时代的愤怒，他是流行殿堂里的咏叹调，他用唱片销量和MV收看率来树立神话。他的诞生，给青年文化带来了无穷的节奏*和征服欲望。
他是疯狂的颤栗者，他为色彩绚烂的梦幻世界赢得了高分贝的回响。2 0 世纪8 0 年代，麦当娜的出现是和“坏女孩”为标记的女性主义文化有关，而迈克尔？杰克逊则是黑人文化回潮的象征，人类挑战太空的流行印记，高成本MV 革命中的冒险符号，以及冲击种族主义枷锁的又一次凯旋之音。
他少年时代在“ 摩城之声”的录音也许过于遥远，我们现在很少再提那些录音的真正价值。那是一张张从黑人灵歌向迪斯科流行转变的唱片，“杰克逊五兄弟”是唱片界阴谋的一个环节而已，黑人的焦灼不安被一种虚幻的*所取代，这是马丁？路德？金的呐喊失败后，在迪厅里被唤醒的灯红酒绿的迷醉。但这一切是时代的华丽转身。
整个2 0 世纪8 0 年代流行乐的第一个关键词是——绚烂。终于需要一个人在舞步上和雷？查尔斯的钢琴比滑动的速度，也需要一副能打破阴阳界限的嗓音。他的太空舞步，他的水晶手套和金属装饰的演出服，他那无与伦比的征服性令整个世界为之颤栗。从此以后，不会再有这样的人间*：迈克尔？杰克逊的辉煌是工业的辉煌，是MV 成为音乐家族成员后的里程碑。
迈克尔？杰克逊的出现，是继安迪？沃霍尔画了一连串梦露和“ 猫王” 之后，是继黑人街舞和涂鸦艺术成