梁齐早上路过花店，秦骞竟然没开门，刚开始他也没在意，以为秦老板起晚了。
第二天早上，花店仍然没开。
梁齐到晚上七点下班的时候，望着对面紧闭的大门，上面也没贴着店主有事请假的纸条，现在想联系人，却发现他们并没有加好友。
梁齐走到花店门口，望着店门招牌上的手机，拨打过去。
“喂？”低哑的声音钻进梁齐的耳朵里，沙哑到没力气的嗓子似乎预示主人身体状况并不理想。
“您好，订花吗？”生病还在努力经营花店的秦老板，让人又好笑又可怜，梁齐心里这么想。
“是我，梁齐。”
“啊一一”拖长的尾音渐渐虚弱至没有。
“呵。”一声轻笑在安静中升起。
“这两天发烧，欠你两顿早饭。”秦骞温柔的声音，像是从高处跌落的云，浅淡却把人层层包裹在里面。
梁齐捂上自己的脸，他好像不知不觉沦陷在秦骞的包围圈里，“你家在哪，我来看看你。”
秦骞报了一个地址。
梁齐用秦骞给的临时密码进入平层的大门。
高楼俯瞰，落地窗将室内照亮。
正当梁齐不知道该往哪走，一扇门打开，昏黄的灯光挤出，映出一个人影，倚在门框上，神情倦懒地看着梁齐：“你在客厅坐会，我洗把脸。”
梁齐本想让人躺回去，但他第一次来就进入人家卧室，好像不太礼貌，就放弃说徒劳的话。
坐在沙发上，梁齐看到本应该是电视柜的地方摆放着一整面独立的大柜子，看起来又重又沉。
玻璃门后面，摆放着写着外文的牌子，梁齐从沙发上站起，忍不住去细看。
“联合国和平大使？”梁齐在国外待过，听说读都没有问题，所以细看就翻译出了具体的内容。
“那是我当记者时期拿的奖项。”穿着长袖睡衣的人悄无声息地走了过来。
染齐摸了摸裤子口袋外，描摹出烟盒的形状，指着奖牌问：“一般记者也拿不到这种奖吧？”
秦骞道：“嗯，战地记者专属。”
他笑得轻松，梁齐却突然发现他从来没真正认识过眼前人。
“战地记者？”梁齐问。
秦骞和他对视，长久才慢慢张开唇，说起曾经：“我去过中东战场，那里的局部战争很频繁，一个小小的城市不停地被不同势力清扫占领，在炮火中破败的地方，实际上还有许多生存在那里，维系着普通日子的平民，他们也有市集，也有聚会，只是每一次活动后，可能下一次再也凑不齐原来的人。”
梁齐看到秦骞抬起手，露出袖下的小臂，上面的伤疤细碎又有横贯其间的狰狞，他想起秦塞一直穿着衬衫，就算是工作也不会撸起袖子。
秦骞的手隔着玻璃似乎在触碰不想直接触碰的奖牌，“我在那里最受小孩子欢迎，但也经常会看不到上一批孩子，战场上脚下的每一寸土地都很危险，我能四肢健全地回来，我现在想想都觉得是个奇迹。”
梁齐还是忍不住拿出烟盒，“你不咳嗽吧？我能抽一根吗？”
秦骞侧头看向他，眼中都是包容：“没事。”
客厅的灯只开了柜子上的射灯，光线并不强烈。