及各出版社、报社、电视台的知名人士轮流走进花篮、花束和花圈丛中，发表追述死者生前事迹的讲话。
祭坛的右侧，坐着栋居已经认识了的古馆妻子，她身穿五纹黑和服，同两个孩子一起向吊丧的人致谢。古馆在第一次发病后的休养期间再次发作，家属对他的死是有思想准备的。栋居顺着箭头指示的方向，走进大门，穿过庭院，站在祭坛前烧香。烧完香向坐在棺材边的古馆夫人鞠躬时，她略为一愣，她没有忘记栋居，对栋居前来悼念感到十分诧异。烧完香，吊丧的人顺着箭头方向退至庭院外。人们都没有离去，他们三五成群地在炎热的太阳下站着，擦着汗，等待出殡。人群中有知名的作家。但是还看不出是否有古馆过去的战友。
大家烧完香，治丧委员会主任——一位同死者关系密切的作家，致悼词。悼词读到死者经历时，战争中的那一段只字未提。
告别仪式结束，出殡的时刻到了。棺材已从祭坛上抬下，同家属进行最后的告别，然后将供花放入棺内，钉上棺盖，由家属和死者生前好友抬上灵车。
送殡到火葬场的是死者近亲和其他志愿者。一般来吊唁的人都三三两两地回去了。
客人来时都是乘出租汽车的，回去时这一带就没有出租汽车可雇了。唯一可乘的就是公共汽车，但是车很少。栋居在这里无熟人，无便车可搭。干脆走到百合丘车站，对栋居来说，走路并非难事，但由于此番参加葬仪无所收获，所以归途愈觉步履沉重。路上，三三两两穿着丧服的人朝着同一方向走着，这些人都是没有交通工具的。他们擦着汗走在尘土飞扬的乡间小路上。前来吊唁的人在归途中往往是沉默的，特别是死者的同龄人，往往很自然地联想到自己，从死者的今天想到自己的明天。
四个五、六十岁的男子走在栋居的前面，他们步履沉重，走的下坡路，却象在爬坡。刚才在会场里没有发现他们，不知道他们在哪个角落里。栋居开始注意这四个人了，他们同古馆年龄相仿，文学界或出版界的人士是坐车来去的，他们一定不是这方面的人。
同古馆岁数相仿，很有可能是同古馆一起在中国大陆共过事的战友。栋居快步赶到他们背后，保持一定距离，跟在后面。
“同事越来越少啦。”四人中的一个凄凉地说。
都不吭声，默默地走着。
“古馆先去了，他是我们的骄傲！”另一个人惋惜地说。
“今年秋天的全国大会你们有什么打算？”第三个人开口了。
“今年我不参加。”第四个人说。
“为什么？”其他三人边走边投去询问的目光。
“这已经不是我们这些人的聚会罗，总觉得被别人取代了。”
“这个会已经背离原先的宗旨了。”
“要是古馆不死，他就能替我们少年见习技术员作主。”
“我也不去了，什么都是强迫的，不象以前那样，按当时的顺序排在会场的角落里。”
四个男人中的一人，嘴里突然漏出了“少年见习技术员”，栋居相信他们就是古馆在731部队时的战友。栋居赶上前去：
“对不起，你们是731部队的队员吗？”栋居追赶到四人前面，回过头来故弄玄虚地问。他并不知道少年见习技术员与731部队是否有关，但他想侥幸试一下，说不定两者属同一编制。
男人们脸色突变，其中一人反应明显，几乎惊吓得脚步都蹒跚起来。
“你说什么？什么部队？你是谁？”其中一人好容易镇静下来，反问栋居。
说话的是刚才悲叹同事越来越少的那位，头发花白，细眼，尖脸。
“非常抱歉，我是曲町警察署的栋居。”栋居一边出示记事手册，一边弯腰致礼。