算得上刻骨铭心。
梦没有什么逻辑，像是哪部电影里剪辑下来的片段，剪辑师的水平很一般，只保留了重点画面，过场分镜切换得也不流畅。
除却零散的闪回，最完整的一段，是从那位老兵牵起他的手，开始算的。
这一天，郁沉来见网友，从天亮等到了天黑，那个人才出现。
他身上泛着一股久病不见阳光的潮气，走过来时很迟疑，发出咚咚，咚咚的声音，像烂木头敲在冰面上。
郁沉反应了一会，才弄懂那是廉价的义肢，木头做主体，所以走起来格外笨重。
这类人，通常是战争致残的鸟类，有个形象的别称，叫“木桩鸟”。
一开始，郁沉以为木桩鸟是来乞讨的。
这些可怜的鸟，很多都沦落到以此为生。
他忘记身上有没有带零钱，便掏出钱夹，仔细摸索着。
木桩鸟在不远处站定，呼吸不太顺畅，接着一瘸一拐走过来，向郁沉兜售了什么东西。
郁沉记得自己买下了。
以便宜到不可思议的价格。
木桩鸟遂提出：“我家里还有一些，您要去看看吗？”
郁沉拒绝了，跟他和缓解释，自己在等人。
木桩鸟喉咙里滚动着奇怪的音节：“等一个oga吗？”
>r />
郁沉问他，为什么这么觉得？
木桩鸟说：“您这样的人，要等的肯定也是一位佳人，就好像绅士从花店出来，手里总会握着玫瑰花。”
郁沉确实带了一盆花过来。
木桩鸟告诉他：“您要等的人应该不会来了。我刚才看见一个漂亮oga躲在街角，盯着您看了好一会，最后走了。”
郁沉思忖片刻，问他：“你喜欢花吗？”
木桩鸟摇摇头，身上的破夹克和义肢摇摇欲坠的零件一起嘎吱作响，好像随时会原地散架，螺丝钉蹦跳进下水道里。
“我不喜欢花，先生。我甚至认不出您带的是什么花。我不喜欢。”
木桩鸟反复强调。
郁沉便把花盆留在了车站的长椅上，他说：“或许那个人会回来取。”
木桩鸟沉默了会，问：“如果他不来呢？”
郁沉笑了一笑：“那就赠给喜欢它的人，随便谁都可以。”
() 梦到这里，场景一换，变成了狭窄小巷。
木桩鸟强行找着蹩脚的借口，想把郁沉骗去家里。郁沉没有戳穿他，他就走在前面一边引路，一边用坏掉的哑嗓子哧哧笑：
“我缺了一条腿，所以过夜资费也给你打折好了。”
郁沉想提醒他，按照人体比例来算，应该打七五折，而不是折。
可木桩鸟坚持找他要那20块钱。
郁沉虽然觉得奇怪，但出于一种怜悯和不忍，还是给了钱。
他听到木桩鸟哈哧哈哧喘着粗气跑走了，没过一会又回来，应该是买了什么东西。
木桩鸟的心情莫名变得很好。
他甚至主动来牵了郁沉的手，带着瞎子郁沉，在重重叠叠如弯曲蚓蚁的小巷里，专门绕了好多圈，防止郁沉记清去他家的路线。
郁沉无法拒绝，无法停下脚步，只能跟随着梦境前进，走向一个未知但早已定好的结局。
木桩鸟的手干燥而粗糙，像烧过火的树皮，翻过根的土壤，凹凸不平，握起来很硌人。
郁沉稍微捏了捏，手掌肉陷下去，很久之后才慢慢回弹。
木桩鸟可能病了，病得挺久。
他的手掌浮肿，指骨弯突，手心的肉古怪地拥挤在一边，仿佛有人把布娃娃剪开，棉花掏出来，又随意塞回去缝上，就