方式，但言译疯了一般挡在推车前，如同一只发了狂的小野狗，见谁咬谁，死都不准任何人碰他父亲的遗体。
他不同意火化，因为他命丧火海…临死前，不知道有多疼啊！火焰带走了他的生命，言译绝不愿意他本就残损的遗体，也被火焰吞噬。
作为消防英雄的儿子，言译的意见不能不被采纳。
所以遗体仍旧停在停尸房，直到举办了英雄缅怀仪式之后，迁去陵园墓地进行安葬。
他几乎住在了医院里，每天都守在停尸房的走廊里，有许多人来看望他，看望他的父亲，其中不乏重量级的省市领导，以及许许多多的新闻媒体，对着他咔嚓咔嚓闪光照相…
白禾也在医院，趴在走廊转角处，远远地望着他。
记者们很想拍摄少年悲伤痛哭的镜头和画面，然而，言译不哭。
不管是缅怀仪式上，还是功勋表彰大会上，他都是那副面无表情的样子，仿佛被抽空了灵魂。
小心翼翼地守护着自己的内心，也守护着父亲的遗体。
直到即将下葬的最后一个晚上，夜深人静，白禾睡不着，索性从病房里出来，想去停尸房的走廊和救命恩人道别。
她这一辈子都不会忘记那一抹冲进火海的橙黄色身影。
在那种濒临崩溃的死亡时刻，言叔叔就像蜘蛛侠，像孙悟空，像铁臂阿童木，像所有所有小白禾能想到的动画片英雄那样…从天而降，拯救她的性命。
她无声无息地来到停尸房，白炽灯光惨淡地照着走廊
，她怕鬼，可这一刻她心里充满勇气，因为那个冷冰冰地房间里躺着一个英雄。
远远地，她看到了言译。
那个少年坐在走廊角落里，抱头痛哭。
那是白禾第一次看到他哭。
一开始，她不敢过去，言叔叔是为救她而死，她有点怕言译，不敢面对他。
但他在抽泣，看起来好小一只，好瘦好瘦，穿着一件脏兮兮的印着奥特曼白t恤，皮肤苍白无血色，像只无助的小猫儿。
白禾心底的怜爱战胜了畏惧，她坐到他身边，颤颤地伸出手，像大姐姐一样揽住了他。
“不哭。”她安慰，“不哭了。”
本以为他会拒绝，因为他拒绝了好多人，那些想伸手摸摸他的头，或者想要抱抱他安慰他的大人，他一概推开他们，拒绝他们的任何接触。
但他没有拒绝白禾，他只是无助地抱着膝盖，大口地哽咽着，无助又无声地嚎啕着。
仿佛他是一个被全世界抛弃的小孩，悲伤汹涌如潮。
从此以后，就再也没有爸爸了。
白禾也哭了，她能感受到他的无助和悲伤，因为她也有爸爸，这是最有共鸣的感情。
白禾抱着他，跟他一起哭，边哭边在他耳边说：“对不起，真的对不起。”
言译握住她的手臂，狠狠地咬了下去。
很疼，但白禾仍旧紧紧地抱着他，没有松开。
手臂上那颗牙齿印，好深，好几天都没有消退。
言叔叔入土为安之后，白禾有一段时间没再见到言译，后来有一次她醒过来，看到言译出现在空荡荡的病房里，凝望着她的脸。
他衣服好像从来没换过，胸口的奥特曼不仅脏，还掉胶了，脸上也脏兮兮跟个小花猫似的。
一见白禾醒来，他掉头就跑。
白禾想叫住他，他跟野猫儿似的，跑得没影了。
唐昕进了屋，还跟他撞了一下，惊讶地望着他远去的背影：“那孩子…是言译吗？”
“是他。”
“他来做什么？”
白禾看到床柜边放着一管烫伤膏。
她在医院