时，手术室门打开了，一个护士从里面抱出来一抱东西，我看到里面有大团大团的带血的棉纱和卫生纸，还有几个装着半袋血水的塑料袋，都拿出来扔到一边的垃圾筒里。我的精神太脆弱了，经不起一点点的动静，看着那些东西，我就想到那是汉桥的，怎么流了那么多的血，还有血水。5时多，手术又一次做完。张主任从侧门走了出来，他的脸上还是带着那种做作的微笑，他这是为了安慰我们，同时是为了他自身的安全。我和大姐拦住问情况。他说这种情况一百个里要有一到两个，是头颅和硬脑膜之间出血。我问会不会对神经造成损害？他说现在先不要问这个问题，说大脑手术出现意外他们也解释不清楚，所以说危险性大。我和大姐问会不会瘫痪？张主任立马沉下了脸，无情地说这时候还问这，能保住命就不错了。由是我和大姐估计就是能活下来，也会落下病，或许是瘫痪，或许成植物人。说了没几句话，电梯上来，高主任逃跑似的上去走了。
最长的一日（5）
5时许，正门打开，程、朱二位大夫出来，告我们说手术已完，再等一会儿观察观察再下去。说不会有什么危险。我不放心，不停地跟许大夫联系，终于联系上，说他已知道了情况，瞳孔已经回来了，没有什么问题了。我说你是否来看看。他说不必要去，他们都处理过了，说有什么情况和我联系。我和大姐心脏简直要蹦出来，不知还会出现什么情况。想到一切都这么顺利，怎会出这样的事。等了一二十分钟，汉桥又被推了出来，头上仍是包着宽大的绷带，脸色蜡黄发明，口里还是噙着小管管，仍昏迷着，眼角有一道泪痕。朱大夫说没事了，瞳孔回来了。我看着手术床上的汉桥，吓得不敢去接近她。早晨竖着走出去的一个人，现在像个死人一样躺着。头上围着一圈宽大的绷带，向外散发着刺鼻的血腥气。我们坐上电梯，下到二楼，把汉桥推到了ICU室。张医生（麻醉师）也跟车一起下来，说话很轻松，也说一般不会有什么问题的。我问张医生现在情况究竟怎么样，她说：“完了，没事了。”我又是一阵心跳。我想到了电影里的清朝末代皇帝溥仪登基接受万人朝贺时，因太小不知是在干什么，一直要从龙椅上下来，太监不停地安慰他说“完了完了”的话。那是个不祥的词汇，预示着大清帝国的终结。现在她也用了这个词。
我和大姐看到汉桥进到了ICU里面，门关上了，我们真是怀着万分的担心。ICU的旁边是个过厅，里边靠着窗户有一排固定塑料椅。过厅的门口，是个半圆型的桌子，后面是值班人员的岗位，有个白胖且慈眉善目的三十多岁的女人坐后面磕瓜子。我和大姐来到这里不安地坐下。一会儿姐又上到三楼去找大夫问情况，我也上去两次，第二次去的时候，他们说到目前7时51分，情况一直很平稳。却没见到张主任。8时许，程、朱、候三位大夫都下来走了进去。我和大姐站在门前等着消息。他们出来时说，汉桥已能听出来叫她的声音，也会握手，眼也睁开了，左臂和腿已会动，只是口里噙着的管自己还没吐出来。我又详细地问了朱大夫刚才的情况到底是怎么回事。他说是在颅骨和硬脑膜之间出的血，约有七八毫升（我怀疑不会这么少），又输了四百毫升血浆。我说是不是颅压没有控制好，假如颅压能保持正常，大脑怎么会下来？朱大夫未作正面解释。又说汉桥的是同侧下坠，过去有个女的是对侧下坠，结果死掉了，言外之意是汉桥的不会有什么问题。他们上去了一会儿，我还是不放心，想到一定要见到张主任问个究竟。又上到三楼，医生办公室里还是没有他的影子。我打听到他在走廊的尽头还有个办公室，就来到那里敲门。里边问是谁，我说是武汉桥的家属。里边说，有什么事？我说张主任请你开开门，我就问你一句话，你放心，我不会跟你胡搅蛮缠的。门开了，他站在门口问我想问什么？我说我能不能进去说？他说