嚴格來說，他們不過通過兩次電話，可是詠詩待他不客氣，一說就說心中話，異常寫意。
病好之後，他約她聽音樂。
坐了廿分鐘，詠詩便說，「那幾把梵啞鈴像殺雞。」
以前她會忍耐到半場休息時才找個婉轉的藉口。
馮淵笑笑，陪她離去。
他倆去看了場精彩的科幻電影。
詠詩說：「形式不重要。質素至要緊。」
馮淵頷首。
「無論做什麼，總要做好它。」詠詩還補一句。
隔不多久，詠詩的母親便問，「你找到新朋友了吧。」
詠詩一怔。
奇怪，難道看得出來？
「氣色好多了。」
「是個普通朋友。」
「別太挑剔人家。」
這句話另一個意思是「人家不嫌你就好」。
母親太希望看到詠詩成家。
她又說：「過去的事，不要去記得它。」
詠詩抬起頭來。
呵母親大約都知道吧，瞞不過她的法眼。
「有機會讓我見見他。」
忽然之間，詠詩覺得這不過是母親一個卑微的願望，於是說：「一定。」
母親從來沒見過周哲文。
沒想到馮淵先把詠詩請到家裡去。
那是一間老房子，裝修卻是簇新的，老傭人做了極精緻的三菜一湯，馮淵的母親已經去世，只余父親，對詠詩非常客氣，與她談了一會子唐詩，喝了碗湯，便退到書房去了。
詠詩喝多了一點香檳，只覺十分鬆弛，到偏廳坐下聽音樂，一時沒有離去的意思。
馮淵把窗簾拉開一點，「詠詩，來看這月亮。」
詠詩過去張望，「嗯，真美，那麼大那麼圓，你看，那裡是桂樹，那個是吳剛。」
馮淵忽然想念母親：「家母已不能賞月。」
詠詩很坦然說：「可是她已與日月同在。」
「你真的那樣想？」
「當然，她已經天眼通，無所不知。」
「可是，為什麼我從來沒有夢見過她？」
「因為這個世界的事已不再使她煩惱，而且，世間數十年不過短暫匆匆，彼此很快就可見面。」
馮淵點頭。
詠詩覺得是時候了，她輕輕說：「那些信，是你寫的吧。」
馮淵轉過頭來。
「哲文給我的信，全由你代筆吧。」
他不語。
詠詩說：「沒關係，告訴我好了，我一早已知道。」
「是，」馮淵說：「的確出自我手筆。」
「謝謝你。」
「不怪我冒昧？」
「那些真是好信。」
「詠詩，你文筆也極佳。」
「信呢？」
「你叫我丟棄。」
「你有無扔掉？」
「沒有。」
「有沒有帶回來？」
「一共五十二封，全收在一隻盒子裡。」
「你怎麼會回答一個陌生女子的來信？」
「開頭是因為哲文沒有空，他請我代答。」
事實並非如此。
周哲文連信都不拆，隨意扔在客廳的茶几上。
這個人一到紐約，已把女友丟在腦後。
馮淵不敢說出來，怕詠詩窘。
「你是基於同情嗎？」
「不，是因為你的信寫得實在好，我渴望讀，也渴望回復。」
他問周哲文：「我可以讀這些棄信嗎？」
「請便。」周哲文頭也不抬。