的黑色签名。
“乔？派，什么人，”她抽噎着说，泪眼眨巴。“我从来没有听说过——什么样的人，在哪里——？”
白猫（1）
有一位自食其力的先生，在大约五十六岁的时候对比他年轻得多的太太养的波斯猫产生了强烈的憎恨。
这只猫是他几年前和妻子结婚后送给妻子的，那时候这只猫还是一只小猫咪，所以他对猫的憎恨就显得特别可笑。猫的名字——米兰达——也是他用自己最喜爱的莎士比亚作品中女主角的名字给取的。可笑的还有，他这个人不会无缘无故轻易地动感情。除了他的妻子，他对任何人都不怎么喜欢（他结婚晚，这是他第一次婚姻；而妻子则是二婚），也恨不起来，因为他认为，憎恨别人有损自己的尊严。他对谁该那么认真？作为一个自食其力的绅士，他具有大多数人没有的、不依赖别人的精神。
尤利斯？缪尔身材纤瘦，眼窝深陷，眼神暗淡，眼睛没有特别的颜色；头发渐渐花白，开始稀疏，像婴儿的头发一样纤细；脸窄，有皱纹，可用轮廓分明来形容。他具有老一代美国人的血统，轻易不干时髦的苦差事，也不轻易动用其身份的权力：他知道他是谁，他的祖先是谁，他认为这些都不重要。他在美国和在国外所受的教育不是出于学者的兴趣，而是一种业余爱好，他无意深入钻研。毕竟生活才是人的主要学习科目。
缪尔先生能流利地说几种语言，但他却惯于颠三倒四地乱用词句，仿佛在把这些外国语翻译成本地的标准话。他举止谨慎，有自知之明，不虚荣、傲慢，但也不会无缘无故地低声下气。他爱收藏（主要收藏稀罕的书籍和钱币），但他当然不会孜孜以求；对他的同道中某些人的狂热感到困惑，并嗤之以鼻。因此他对其妻漂亮的白猫突然爆发憎恨，使他自己感到惊讶，有一阵子还使他感到好笑。还是感到害怕？他肯定不知道是什么缘故。
憎恨初起的时候只是家庭内部一股莫名其妙的怒气。在公众场合下如此受尊敬的人物——公众认为当之无愧的品德高尚的重要人物——竟然允许家里发生这种虐待行为。倒不是因为他天真得不知道猫有自己的方法让人了解它们的喜好，而它们的方法不像人所具有的那样微妙、机智。随着猫儿越长越大，越来越被惯坏，越来越挑剔，显然不喜欢他了。当然它最喜欢爱丽萨；其次是一两个帮工。而且常有第一次拜访缪尔的陌生人赢得或者看起来会赢得米兰达反复无常的欢心。“米兰达！过来！”缪尔先生喊道——声音够温柔，够有说服力，实际上这是尊重这个畜生的愚蠢态度——但在这种时候米兰达对他却漠然视之，眼睛连眨都不眨，不往他走过来。它似乎在说，人家对你不以为然，你却想向人家献殷勤，真是个大傻瓜！
如果他想把它抱起来——如果他试着逗它，想使它顺从——它会真像一只被陌生人捉住的猫，全力挣扎，跳下去。有一次当它扭动着摆脱他的时候，意外地抓伤了他的手背，血流出来，在他的餐服袖子上留下一道淡淡的血迹。“尤利斯，亲爱的，伤着了吗？”爱丽萨问道。“没伤着，”缪尔先生回答道，用手绢轻轻压着被抓伤的地方。“我想，它一定是人来疯，”爱丽萨说，“你知道它很敏感。”“我确实知道，”缪尔先生温和地说，对客人们眨眨眼睛，但头上青筋直跳，心想恨不得徒手将它勒死——可惜他不是做得出这种事情的人。
更令人气恼的是那只猫对他习以为常的反感。夜晚当他和爱丽萨各自坐在沙发的一头读书的时候，米兰达总是常常不请自来，跳到爱丽萨的大腿上——但只要缪尔先生一碰它，就立即缩回去。他承认受到伤害。他承认被逗乐了。“恐怕米兰达再也不爱我了。”他伤心地说。（虽然实际上他不记得这只猫什么时候爱过他，或许在它还是一只小猫咪，感情不分青红皂白的时候？）爱丽萨笑了，