哭，亦不能笑。君未的呼唤又起，“绮梅——绮梅——”，这声音竟是柔肠千转，爱恨难言……
风在那排没有完美瓶口的瓶子上进行妙不可言的漫游，粗粗糙糙的不规则的瓶口发出清亮的哨音，有去有回的乐音里，墙壁静静地呼吸。那些与君未同昼同夜的诗句，带着不曾蒙垢的意象，向她低诉飞尘不染的千年之思。随着眼光的去往，诗句若飞若扬，向着她，向着她的心……而她，只能遭受沉重打击一般，双手抱肩目光迟钝地枯坐。
她还是更习惯于水面以下的生活，感受水流无波无澜的潮涌，静悄悄地经受，不作太多的憧憬，因为生命中没有奇迹。君未的感情来得接近完美，而她的生活，似乎本就应该寂静，而且残缺。那些字，那些关于“梅”的诗句，最后的作用是把她送到更深的寂寞里去。转眼西风，我已非我。
有异于常的人总是有异于常的举动，韩绮梅离开时事不关己地想。
回到自己房间，枯坐窗前，看大朵云团变形、移动。书也看不进。几次开门看钟澄羽他们有没有回来，开门关门间不小心夹了手指，痛得泪水直晃。临近子夜一点，他们终于回来。君未开玩笑，我死了你们会不会哭。钟澄羽答，田兄才如江海命如丝，一旦死了，不可不哭。
第二天，田君未照常进班，上课的声音还很虚弱。
韩绮梅抽时间到镇里买了五斤面，又到楚暮家要了许多香葱和鸡蛋。
田君未上完第四节课下课。韩绮梅等在教室外面。君未脸色有点苍白。他眼神空洞地看一眼韩绮梅，转身就走。昨晚一遇，已随他体温的下降烟消云散。韩绮梅跟上，期期艾艾地问，身体怎么样，上课行吗。他用鼻子哼出两个字，还行。
韩绮梅越来越不敢正视君未，心里模模糊糊地觉得对不起他，又想不出自己有多大的错。想彻底回避，又想为他做点什么。
他的冷淡让她惊慌失措，竟忘了自己等在教室外面是为了什么。
到宿舍，看到那一包面条，韩绮梅才想起自己要做的事。她把汽灶打燃，又犹豫着关掉，然后又打燃，又关掉，如此重复几次，才决定先去跟君未说一声，午饭不要到食堂去吃。还想告诉他，没胃口就来这吃面条，如果觉得面条不难吃，一天三餐都来将就一下也行。
田君未房间的门关着。那门，比晚上看上去更为破旧，油漆剥落，木板开裂，满是虫蛀的痕迹。
韩绮梅几次想敲门，想起墙壁上那些诗，想起田君未空洞的眼光，又把手放下。外面人语喧哗，她回头，并未见人，只见一只蜻蜓在枯树边的野菊上停了停，在枯枝上展展翅，快速盘旋一圈，刹那杳然不知去向。
晚上，韩绮梅在笔记本上懒懒地写：
走近你的门
想进来
想问你一声
你好吗
门扉紧闭
蜻蜓飘落枯枝
故事从哪一节算起
远去的情节
今日怀想
像是深情的端倪
蜻蜓飞起，盘旋，远去
枯枝兀立
蜻蜓已经来过
一连几天，韩绮梅晚上辗转不能入睡，白天又神思恍惚。上课自然是将全部精力放在学生的身上。课余一根弦松弛下来，难免出错。拿作业本出教室，作业本洒了一地。下楼梯，又扭了脚。去食堂就餐，拿碗给惠满姑盛菜，居然让碗掉进了汤锅，汤汤水水溅了惠满姑一身……田君未目睹韩绮梅的反常，神色漠然。
韩绮梅还没从低迷中抽身出来，田君未又以他的方式揪紧了她的心。
不管凌波中学的教师们处在什么样的生活状态，上级，上级的上级，上级的上级的上级，对凌波中学的教育质量一样是有要求的，