母亲说，一年又快过三季，三十出头的人了，还不生育，等到什么时候。
绮梅不语。
母亲说，是不是要再等等？再等，等到强国把你休了。
绮梅笑笑，休了最好，休了多点时间给您泡脚。
母亲抽回脚，蹲着的韩绮梅没防备，跌坐在地。
母亲负气地穿好袜子，言词激烈，小莉比你后结婚，她与前夫生的孩子都可以买酱油了，现在又离婚两年正找对象，等他与第二个男人的孩子生下来，估计你都没动静，强华都做了几年的爸爸了，李家对你早有想法，人家采缘在背后说得更是不堪入耳，我都没脸见亲家了。
唉！妈妈！韩绮梅只觉心尖锐的痛。回家时碰见秀芹姑，秀芹姑说梅梅你有空多回来几趟你去了松城你妈妈眼睛都快哭瞎了。自从她去了松城，大田坳人跟她说得最多的就是这一句。
韩绮梅晚饭也没吃，说学校有事，要紧回校。离开采薇园，她又悄悄折回，在老樟树的树洞呆到天黑。
然后，去了凌波河。凌波河曾给人们多少快乐，人们从她那里获取厚赠，人们回赠她以枯竭。枯竭是一切的终结吗？韩绮梅听到了内心对两岸哽咽的的质问，那质问不过回荡在她自己的心中，就像一个溺水昏迷的人对这条河流的最后告别，而让她痛苦昏迷的却不是这条河的生命之流，是一种无法言说的枯竭与荒凉。这里的五月也是要划龙舟的，雄风，云霓，艾叶，粽子，龙舟，船歌。竞渡的恢宏正气，抛糯米粽的古韵欢腾，两岸的奇观逸响，似乎本就只存于纷沓词章。渔父早收取了舟楫，遁入沧桑轮回。草木零落。水浑了。水浅了。水干了。凌波河载不动一叶竹筏了。鱼死尽了。采金船上，几缕黑烟，在凌波镇与大田坳之间，枯涩地画一张现世的魔幻。韩绮梅在无水的凌波河边呼吸困难，不，凌波河很深，她就在凌波河的深处。凌波河向她垂落星空下憔悴的面容，对她平静的耳语，来吧，没人像你这样爱我，没人像你这样灵魂饥渴，没人像你这样需要我，我的消失只有你在痛苦，你就是我。是的，我就是你。韩绮梅离开凌波河时，觉得生命的实质就是一条渐渐干涸的河流。她的岁月此刻与凌波河到了结合点。
当夜，韩绮梅坐最后一班列车回了松城中学，严重晕车，下车吐了个翻天覆地。
她在罗萧田的窗外伫立良久，终究没去打扰。现在唯一的，倍觉温暖倍感信赖的背影，她与他道别。有人注定只能遥望。就是濒临死亡的威胁也是不能向这个人呼救的。秋夜风凉，有点冷，她郁郁地去了舞厅，动作夸张怪异地狂舞，要把全身的骨骼舞散了。实在舞不动了，要了红酒，直着脖子喝，以前没沾过酒，又是空腹，几杯下肚，醉得人事不省。
同事杨烯发现了她，把她带回家。早上要上班，韩绮梅还没醒来。杨烯见她面色苍白，不像醉酒昏睡，慌慌张张跑到学校找罗萧田。
待罗萧田赶到杨烯家，韩绮梅已不见。
直觉把罗萧田带到了何建斌的墓地。何建斌的墓前有一大束金色的野*。韩绮梅坐在他的墓前。
坟地秋雾笼罩。
煞气横陈。秋雾中轻扬的荻花好像全堵在罗萧田的喉咙，没法呼吸。
从罗萧田出现，韩绮梅没改变漠然的神情。
她瞬息惊愕后漫不经心地收回目光，嘴唇轻启继而紧闭。想让她高兴，让自己轻松，只有快点离开——这里，罗萧田，十足是个多余的人。
罗萧田眼神狠狠的——她竟用这种生死与人无关的姿态来践踏他。在一个学生的墓前。
如此生硬的冷漠！
韩绮梅把头缓缓地偏向一边。
短暂的犹疑，罗萧田气恼地说了声该上班了，转身大步离去，见韩绮梅没动，又跑回来，丢下一句：生死