为什么叫千张纸？小艾用她的美目问。
老师轻描淡写，情书写一千张，蝴蝶就能飞过沧海。
大家欢笑言谈的声浪淹没了他们的只言片语。
小艾开始写字了。她给他写的日记其实早已开始，只是她没有喝过玉蝴蝶，不知道千张纸。那茶汤呈淡淡的黄色，喝下去也是淡淡的苦滋味，因为淡，因为苦，几乎要被她错过。但是，这玉蝴蝶的绝美，就是他的苦口。她肺里的热被中和，她的爱悄悄疯长，每夜都和她的字来见面。而他们，却不能见面，如果见面，就会丢失，就会永远地失去。
小艾从来不去设想老师的家庭，别的女子，或者真实的人间烟火，那些与她的爱无关。
她的爱饱满，疼痛，充满神性。她只需默默地观看，沉醉和离开。她对于他的回应、知情或者其他的可能性，从不奢望。
她写老师留的作业，每一篇都是她掷向他的情书。那炽烈的、呼喊的、喃喃的爱，都是人物的台词。她借了这个作业，火辣，大胆而风情万种。老师有时候会给她评语，会和她谈论谋篇布局的用心、发力，也会给她建议，深情要收敛着写，要在点睛的时候蓬勃。
他们仿佛两个精通剑术的高手，一个身怀绝技，一个后劲十足，在开口的时候，围绕武艺，一句无关的话都不提。
句句不提，句句风月。
她的文章几乎都得到了赞赏，抑或细心的眉批和修改的忠言。她细细地看，更加沉溺地爱。
但除此之外，他们彬彬有礼，不染尘埃。
小艾在四年的时间里，一直穿淡蓝色的衣裳，大衣，长裙，甚至头绳。他在文章里提过，那是他喜爱的颜色。如果，不能给他留下爱情，起码留下色彩吧。
真相早已暗渡陈仓
小艾可以留在上海，但她却放弃了。
毕业典礼后，和每一位师长都在草坡上合影。他身边走马灯地换着女孩子，他喊了她，眼睛里全是温暖。在小艾奔向他的那一刻，美目都要疼出血来。
在那么多的人面前，她和老师像所有合影的师生，她挽着他，他搂着她，仿佛秘密被公之于天下，小艾恍惚地笑，没有人以之为怪。
老师在小艾跳着离开的时候，甚至拍了拍她的肩膀。
小艾买了去北京的车票。她将永远离开这座令她刻骨难忘的城市。她一直不敢打开毕业纪念册，因为那里有老师的留言。
她一直不敢看。
不管老师对她说什么，都如罂粟，会散发出危险的甜蜜。
小艾害怕自己准备要离开的心承受不了。
她祈祷了很久，才睁开了眼睛。但当她看那致命的一页时，小艾呆住了。
那是一页空白。一个字都没有。
老师那么慷慨地给每一个学生祝福，而唯独没给自己写一句话。
小艾兜里揣着火车票，身上是已打点好的行囊，面前是去往火车站的公共汽车。
她面容平静，心里却惊涛骇浪。在最后时刻，她终于说服了自己，我只是想要问问老师为什么不给我留言。
她向他的办公室飞奔过去。
门竟开着，虚掩着。走进门的那一刻，小艾就后悔了。
老师在伏案改作业。
但他在那儿的事实，让小艾知道，自己有多么愚蠢。因为她还没有开口，老师就说了让她终生羞愧的话：我知道你会来，这也是为什么我不给你留言的原因。因为只有这样，你才有理由来找我。
小艾站在老师面前，仿佛被剥光了所有的衣服。
屋子里安静得只能听见她一个人的心跳。但老师并没有继续。他显然看见了小艾的崩溃，他怜惜地停下了洞察一切的先决姿态。