照片——婴儿床的背景，依偎在一起睡的香甜的双生子。有个声音，不知道是不是那个笑容很温和的老奶奶，告诉自己，右边那个是他的弟弟精市，左边那个就是他。
“以后，就叫你小左吧。”那个声音这么说道。
左边的是哥哥，右边的是弟弟哦，哥哥以后一定要保护弟弟哦！
突然一个声音突然从记忆的最深处泛出来，时间、地点、人物一个都不知道，只是突然浮现出这么一句话来。
四岁 也许是因为四岁的孩子记忆能力已经很强了，神奈记得自己似乎离开了以前住的那个烟雾缭绕的房间里，搬进了一间家徒四壁的屋子。一个面无表情的中年女人照顾着自己的生活。
每天吃饭睡觉，一四五可以看电视，二四六可以外出散步。看电视只能看儿童台，散步只能去街心公园。简单的生活，简单的程序，简单到即使是如今，神奈也能把每一天干些什么都回忆起来。
五岁 五岁的时候最让神奈难以忘记的就是接触到了网球，记得是有一天散步的时候，看到街心公园新建的网球场上，好多人聚集在一起为比赛的两个人欢呼着。
当时仍旧稚嫩的神奈突然有了打网球的念头。如果自己会打网球的话，自己也可以和别的人一起玩，也会有别人为自己欢呼吗？
当时，神奈记得自己揪了揪身边照顾自己的中年女子的衣角，然后用低低的声音问道：“阿姨，我可以玩那个吗？”
那个阿姨当时似乎顿住了脚步，嘴角蠕动，似乎说了些什么。
第二天的时候，神奈从床上醒来就看到床头柜上放着一副球拍、一盒网球还有一盘教学带子，后来回想起来，那副球拍是很普通很低廉的款式，不是幸村家出手买的。
那个阿姨则再也没有在神奈面前出现过。
当五岁的神奈看着另一个更加面无表情的阿姨出现在自己面前的时候，似乎刚刚开始明白些什么。
从那天起，神奈的生活就变成了一三五看录像，二四六练习网球。
每次练习网球的时候，都有那个阿姨一动不动的在身边看着，除了进行单方面的基础训练以外什么都做不了。久而久之，假想训练模式的雏形就渐渐的在神奈的脑海里生根发芽了。
七岁 单调的生活一直坚持到了七岁。那个照顾了自己两年多的阿姨在这一年为神奈办理了入学手续，东京的某一所学校。
最令人尴尬的就是，即使是神奈上课的时候，那个阿姨都在教室外面守着自己，只要神奈和其他的同学有一丝亲近的表现，晚上神奈就很有可能没有饭吃。过着这样的上学日子，神奈倒也没有真的特别反感，毕竟这么多年来，都是一个人过的。
然后，又是某一天，神奈睡醒后发现，那个总是在身边盯着自己看的阿姨消失了，而且也没有一个新的面孔来接班。
自己，自由了？
餐桌上放了一张白纸、交通卡和一张银行卡，上面写着一些对今后生活的吩咐。神奈对那张纸条记忆的也不是那么清晰，大抵也就是说一些类似零花钱在银行卡里，不要和其他人接触之类的话。
满心的喜悦不敢爆发的神奈根本没怎么在意那张纸上的吩咐，穿上校服，背上书包，就兴冲冲的往学校出发了。到了学校的第一件事，神奈就和坐在前座的男生套起了近乎。
知道现在，神奈的脑海里还能回忆起那个男生当时诧异的眼神。
那天他说了很多话，说他喜欢打网球，喜欢吃鱼，喜欢苹果……就连上课的时候，都完全忽略了老师的存在，和那个可怜的男生唠叨着。
第二天上学的时候，那个男生没有来，据说是因为父母的工作调动了的关系，转学了。
当时的神奈对于少了一个朋友感觉很可惜