永远的柽柳。
转过身来,缓步在黄河的沙滩上,微温的阳光许我以最后的照耀,来日要穿越星空,晓月一弯,如你的新眉,它引领我走向激情的大水,或者八月的汛期,时间重新装点,骄阳似火,逝水奔腾,永远的渔火照耀在渤海,搏击的姿态,迎向海的巨澜。
是在盛大的余辉里,在我生命所剩下的日子开始,在黄河的指向以及奔流的暗示,给我以爱,给我长奔万里的激越心情,打造我,让我在河上奔走,让我的翅膀因你而再生——蒲公英的花序升腾在向晚的风中,蟋蟀走出沙土的城堡,远村的炊烟拂蓝暮空,九曲黄河,自白云诞生的地方而下么?淌过我胸膛上的高原,我已经在燃烧,在渴慕里俯身黄河,轻盈的河沙随风起舞,硫铁矿像金子斑斓灿亮,我要在这里以无声浩然呼喊,抑或细语喃喃,一个人一生能够涉过一条河,我在此岸,你在彼岸。
已然沉溺在时间里,出发的路径,在玄色的菜单上,事实上所有的剧目,都已经由风编排,唯有落日是一种机缘,它像河的自由奔流,像河的天然相遇,像太阳从河之上升起又落向浩浩长河,它像水毅然绝然地选择未来——我愿于此永世躺在河的怀抱,我愿永远聆听河的微波细语,或呼啸狂澜。走向黄河,沿着河的足迹行进,以不再回首的姿态,凝目大河源上青春的灯盏。
落日沉向黄河,渐渐与水相拥,渐渐溶化辉煌的时间。
2005年的第一场雪(1)
今年是一个暖冬,我在11月底骑摩托去平谷吃鱼还看见路边的柳树长着青绿的叶子,只有银杏树、槐树和杨树开始规模较大地落叶,飘零的叶子堆积到公路的边上,风儿时常把落叶吹起旋到路沟。在通顺路上,遇到一位扫落叶的老汉,他将落叶扫成堆,装进一只大蛇皮袋,他有一辆白铁斗脚踏三轮车,斗上显然已经装了两袋鼓鼓的落叶,另外有扫帚和一个白铁畚箕。
夏天从神农架回来以后,我将很大的精力投入到中国汽车评论的笔战,这种笔战与美食写作不同,美食写作养心,笔战常常伤心,车界的文人都是老油条了,滑得鳝鱼也要自叹不如。我自从1997年在《北京文学》发过一个中国汽车的中篇报告文学以后,断断续续在汽车评论领域发表一些文字,2002年以后,主要在搜狐网做特约汽车评论员。依稀记得在《北京文学》发文时,我曾向当时任副主编的兴安打听反响,由于同期有刘庆邦一个小说,好像是《鞋》,文学界的眼光都被吸引去,令我感到沮丧,我那时候想走阿瑟•;黑利的路,以文学的眼光对一个民族的工业化崛起进行跟踪反映,但口若悬河鼓吹现代化人们对触及工业化的东西十分冷漠。他们总是不愿意将困境拿出来讨论,拒绝外人对他们的领域进行讨论,到我的《追杀索罗斯》出版之后,有评论指出这是国际恐怖主义,实在无聊,我又重抄旧业,专心致志地进行我的美食写作,我觉得这是一个非常安静的领域。
像今年这样投入精力参与汽车评论,大约是受到了龙永图的刺激,他在夏秋之交的花都论坛上,说出中国汽车不要为自主品牌而自主品牌的怪论,令关注龙永图的人大跌眼镜。在何光远当场回击他的专访挂上网以后,我在第一时间写作了《不要自主品牌:龙永图的天真有点甜》,自此,这个年度影响广泛的“何龙之争”全面拉开战幕,这场口水战差不多以龙永图大败告终。以至后来,龙永图把握一切机会试图洗清自己,但都是徒劳,他将自己越抹越黑,只是他自己不愿承认自己抹黑了自己罢了。我到河北平原去采秋的时候,得知他以个人名义在京召开的新闻发布会,看了他的录音讲话稿,那是一篇语言游戏之作,将批评者说成文革红卫兵,这更陷他不利,我又回击了一篇,在一间清朝光绪年间建的老房子里写的,我刚刚请东道主为我做了饥饿年代的食品“稠那狗”