懂的，不是吗？”
夕阳斜射在护栏上，橙色的光芒夺目刺眼。
远处有不明的白色飞鸟掠过，最终消失在天际之外。
她有一点说错了，秦照庭并不是自由的。
所谓的要承担起的责任落在秦照庭身上，只是因为出生的恰好是秦照庭而已。
假设出生的不是秦照庭，换作是其他不拥有出生可能性的任何人，这条路也是一样的。
“我知道的。”我说。
知道又怎么样，我不需要，也不能管他。
我沉溺在秦照庭母亲的漂亮话里，直到离开秦照庭所在的楼层，我才反应过来，其实自始至终她都不相信我，只觉得我在纠缠她的儿子。
我在医院里休养了很长一段时间，暑假已经要结束了。立秋已经过去，如今已经不是夏末，而是秋初。
距离开学还有一周的时间，我办理了出院。
这本该是我一个人的行程，可不知怎么回事，那个自称我母亲的女人得知了这个消息，在我从卫生间里出来时便出现在了病房里。
按照医院规定，病房不能反锁，因此她来去自如。
这是我与她第二次见面。
“小言。”她微微笑着。
我经过她身旁，顺手从她手中夺过刚打包好的行李，没有好气：“你来干什么？”
她手指在空气中蜷缩几下，然后自然下垂：“我来接你出院。”
“这里离我住的地方不远，我可以自己回去。”我谢绝她的帮助。
她又从一个牛皮纸袋里拿出一件衣服，披在我的肩头，说：“刚出院的病人不能见风，我给你带了件外套。”
“我不需要。”我将衣服还给她。
“让妈妈为你做些什么，好吗？”她整个人有点气馁。
我不说话，默默将双肩包背到肩上。
“好，妈妈不逼你，”我不理她，她便一副要哭的模样，“你自己回去的路上小心一点，不要在外面乱逛太久，出院以后要努力养好身体，我给你买了些保健品，到时候会寄到你家里，你要按时吃。”
她果然已经查到我的住址。
“还有，要听医生的话，不要熬太多夜，不要吃太多垃圾食品，如果没有时间做饭吃，你就回家，家里什么时候都欢迎你回来。”
“……”
难道她是觉得，我在期待与家人重逢团聚吗？
她交代了许多，最后又拉住我，将那件衣服重新递到我面前。
“这件衣服是照着你的尺码买的，是很多年轻人都喜欢的款式，一点好意，请你收下。”
我行李不多，一只手还空着。
鬼使神差地，我接过了袋子。
她不再纠缠，简单与我道别后终于离开。
我看着她的背影有些恍惚，有一瞬间觉得我不该与她有任何交集。
医院离我住的地方还是有些距离的，我在网上约了车，距离和司机约定好的时间还有一个小时。
明明之前那些住院的日子也虚度了不少光阴，但忙着收拾一下午的行李，突然闲下来倒是不知道做什么好了。
没有任何征兆，我想起了秦照庭。
那天之后我再没偷偷潜入他的病房，不是因为怕被发现，而是正如秦照庭母亲所言，我不需要内疚，不需要自责，秦照庭曾经骗了我，又因我出事，谁也不欠谁的，我们两清了。
我该与他重新划清楚界限，退离到双方生命以外的地方。
从此以后他是死是活，是昏迷还是醒着，都与我无关。
距离与司机约定好的时间还有十五分钟，我是时候离开这里了。
行李箱坏了一个