整日都无所事事在病房里晃悠，因为我常常会在院长这里待一整个下午。
其实院长大部分时候都不清醒，我也无法与她有过多的交流，待在那里也仅仅是待在那里而已。
我无法分担她身体上的痛苦，也无法替她去面对死亡的到来。
我什么都不能做，什么也做不了。
与她的每一面都是倒数，每一面都可能是诀别。
……
虽说是请了一个周的假，但我该完成的课业也并没有落下，待在院长身边的时间里，我有很大一部分都在学我的专业课。
盛夏窗外鸟儿与夏蝉齐鸣，病房里生命检测仪运作的声音规律地响着，一声又一声。
导员的来电在此时毫无征兆地出现在我的手机界面，打断了我正放到一半的听力。
聊天对话框里最后一条还是我发过去的，我很确定我并没有漏看她的某条回复。
她为什么要直接给我打来电话？
不接显然不可能，我轻手轻脚地从窗台边起来，绕了很大一圈才来到病房门口。
然而就在我即将打开门的时候，窗边留着透气的那条小缝忽然吹进来一阵风，将我铺散在桌上的草纸和笔尽数刮落到地上。
那支黑水笔落了地后就窸窸窣窣滚了一大圈，直到撞上病床床脚。
我一颗心提到嗓子眼，凝神盯着病房四周，害怕下一秒就听到有人醒来的动静。
所幸院长没有醒，一旁的姚阿姨也还在午睡。
我继续蹑手蹑脚地开门。
接通电话，导员略显尖细的声音传入我耳膜中：“是言知吗？”
我言简意赅地答“是”。
她继续道：“我看到你的消息了，你想延长假期？”
我还是答“是”。
她在那头莫名其妙叹了口气：“还是准备请四天吗？”
再答“是”就显得我太敷衍了，我换了个语气词：“嗯。”
我隐约觉得事情不该如此简单。
果然下一秒导员说：“言知，有件事情我必须和你说清楚，母亲去世是令人痛心的事，但你也不可以一直逃避，你还有自己的事要做。”
母亲去世这几个字令我大脑迟钝了一瞬，我恍惚想起的确有这么个借口。
导员好像对我那随口一编的请假理由深信不疑。
我后知后觉这个借口用得不好。
可我不能澄清一切。
此刻我又想起很久以前院长替我取名的寓意。
知无不言。
一个谎言势必要用更多的谎言进行填补。
而我俨然已经撒谎成性。
好奇怪，我总在令人失望，无论活着的亦或是死去的，我都无法满足他们的期待。
导员又说：“况且你的母亲一定也不会想看到你荒废学业。”
“……”
“这四天的假我可以给你批，但是我希望你可以尽快回来。”她顿了顿，“你也不要觉得我说话难听，忠言逆耳，以后你都会懂。”
她给了我选择，也没有用所谓导员的架子施压于我。
我并非善恶不分的人：“好，我不会再请假了，四天后我就回去。”
这次我没有骗人。
假期不能无限期延续的，我已经留在云城很久，是到了回去的时候了。
等着导员那边把电话挂断，我一口气还没松到底，转头就在走廊里看见了姚阿姨。
方才明明还在睡着，也许是那不识相的妖风和水笔将她惊醒。
姚阿姨脸上有一抹没来得及收好的慌乱被我捕捉。
我很自然地收起手机走过去。