，地板被烘得暖洋洋，赤脚踩在上面很舒服。
苏词按照脑海里浮现的常识，来到浴缸旁，在一块浮现而出的虚拟面板上设置了一下，便有温水自动从管道中流出，将浴缸注满。
“哗啦啦——”
跟在苏词身后的小孩，也来到了浴室门口，探头往浴室里面看。
听到浴室里传出水声，他忍不住揪着自己的手指，回忆起自己印在玻璃杯上的脏手印，灰暗无光的黑红色眼眸，终于流露出几分明显的情绪。
他太脏了。
小孩低下头，瞥见手上黑色的污渍，连忙将一双小手背到身后。
尽管低着脑袋，然而小孩唯一露出的眼睛，却还是透过厚重的刘海，小心翼翼地抬眸，望着苏词的身影，眼底浮现一点点疑惑。
以前他是碰不到那些东西的，自然不能在上面留下脏污，现在怎么就可以了呢？
当他第一次拥有意识的时候，就在这座育崽所了。
他在这里待得最久，但很少有人会关心他的存在，只有在极端天气发生，他周围那些红色点点变多了很多的时候，才会有基地的人能够听见他、看到他。
这时候，他会听到这些人将他称为——
一号。
他是这个育崽所收容的第一个幼崽，所以占据了“1”的编号，但平时，基本不会有人想起他。
不管是育崽所的饲养员、监察员，还是行动处、后勤处，甚至连对幼崽呵护备至的保姆机器人，也不会想到他。
他也有自己的房间，但门上的面板不会识别他，更不会给他开门，虽然他可以穿墙进去，但他不喜欢呆在那个完全封闭的空间里，也不喜欢穿墙而过的感觉。
他独孤地生活在育崽所里。
开始的时候，保姆机器人还会为他准备食物，但他碰触不到，每次都只能眼睁睁看着那些食物静置在那里，最后被处理掉。
后来，新的保姆机器人就不给他准备食物了。
他看着饲养员一个个入职，又一个个离开，看着育崽所收容的幼崽不断增加，不断给育崽所造成破坏，看着行动处和维修队的人进进出出，他们抱怨着、又勤勤恳恳地工作着。
可是这发生在他眼前的一切，都与他无关，他像一个幽灵一样，独自存活在育崽所的角落里。
其实，他也不清楚“幽灵”是什么。
他只是听到基地的人，偶尔谈起他的时候，会说，那个像幽灵一样的一号。
所以他应该就是幽灵吧，一个即使不吃不喝，也能存活着的幽灵。
可是今天，好像变得不一样了。
一号望着浴室里那个新来的饲养员。
他也说他是“灵”，但他不仅能碰到他，还把他从冰冷的走廊抱到温暖的、没有红色点点的宿舍里，甚至给了他食物。
那是自拥有意识以来，他第一次知道，原来肚子里饱饱暖暖的，是这么舒服的一件事情……
苏词看浴缸里的水差不多了，伸手试了试水温，回过头，就见小孩还待在门口。
他安静地等着，不吵不闹。
这很好，他喜欢乖巧安静的孩子。
苏词心里多了几分满意，便朝小孩招了招手，等他慢吞吞地走过来，刚想将他抱进浴缸，低眸看到什么，又顿住了手。
只见浴室灰白色的瓷砖上，留下了一串黑色的小脚印，颜色不深，但在明亮的灯光照耀下，就特别显眼了。
一号顺着他的目光看去，也注意到了自己留下的污渍，他看看饲养员，又看看自己，然后把头低了下来。
苏词看他把头都快埋到胸口了，便知道他误会，他并没有要责怪他的意思。
“你应该已经发现了