也过寿吧？”
“嗨，我们这种人还作什么寿？”挥挥粗糙长满茧子的大手，裂开仅剩四五颗牙齿的嘴，老人满头的白发都在笑，憨厚质朴地笑。仿佛他们这种人根本不需要庆生似的。
男人嗅嗅鼻子，觉得很酸。虽不至于朱门酒肉臭路有冻死骨的愤慨，可是他的确再一次感受到了阶层所造成的深深差距。富贵者冠盖满京华，贫贱者辛劳无人知。同年同日生的人，一个荣享朝廷殊礼，由皇帝亲拨款资，铺办奢华盛宴；而另一个呢，操劳一生，苟活存在的不是一个叫做朝廷的华丽平台上，而是千百万百姓日日年年琐屑平常的柴米油盐当中，对于当朝的确说不上什么贡献，抑或是对于千秋万世后的世界压根没有一点影响，可是，芸芸众生的大多数，不正是由这么一部分人组成的么？劳劳碌碌，勤勤恳恳，就这么连一个古来稀的生日都过不了地度完此生了？
压抑轻叹，冷不防被方忠推了一下，催促他道：“少爷叫呢。”说着，还皱着眉向他做鬼脸。
男人遂才加快步伐去了。
到了偏厅后厢房，隔着门老远，就听见老人家发脾气的叫嚷，“蠢材！蠢材！都是蠢材！连祖宗牌位都放倒了，真给我们老方家丢脸！呸呸呸！”好像停顿了好一会儿，接着又是一连串的大骂。知识分子骂人不带脏字拐弯抹角的尖酸刁难得到充分的发挥。
“外公，我来了，怎么回事？”掀开紫红色锦袍下摆，提脚迈进门槛，就见胡须花白的老人正端坐在太师椅上气得浑身颤抖，食指来回戳点着神案和新来的小丫头。
“没教养的东西，斗大的字也不认识一个。若不是看在你原本就粗鄙的份儿上，我今天定是不饶你。”方苞愤愤抖动手中象牙手杖，眼光再也不看倒地磕头不止的那个小丫头。
“得了，主子已经饶你了。还不快去，等着在这儿挨骂？”下巴朝那丫头抬了抬，嘴里嘬出一声极低的口哨音，急忙打发了她去了。
“嗨，你……不染……你怎么才来？”老人矍铄的眼睛在看到心爱的孙儿之后才温柔起来，点动手杖，支撑在地，依靠着站起，身穿一件特制的云锦绸缎外袄，果断站起身，正午的阳光穿过窗户纸，过滤掉刺眼的跳跃后，只留在他刺绣了整整一百个“寿”字红色布料上带着热度的温暖。“走吧，外边都等着呢。”两只手覆盖在一处。共同走向屋外的灿烂。
*******************************************************************************
“冠盖满京华，斯人独憔悴。”藏在竹林深处一座凉亭内，抱着热烘烘的手炉，少女一身粉色袄裙坐在厚厚羊毛毡子垫了的石凳上，捧着一本《杜甫诗集》轻念出声。
虽然不懂意思，可是看着她惨白没有表情的脸，春香晓得必定也是些伤感悲怀的句子。小姐是真的苦，整天都关在房里，吃的也越发少了，脸颊瘦削成这样，若是主子回来看见，还指不定怎么责罚自己呢？唉，还是他早点回来吧，我宁愿挨打挨罚，也不愿别人再欺负小姐了。那拉氏厚着脸皮事后来瞧过几次，都被小姐拒绝了。因此只要得了机会，就故意在人前刻薄讥讽，害得小姐恁谁都不敢见了。除了睡觉看书，她几乎不做任何事。间或也会发呆，可是那种空洞的眼神是春香从来没有见过的。
揭开瓦罐提出一笼通体雪白的小盅，包着纱布掀了盖，又从里面端出一个小碗来，贴在嘴唇边确认了一下，“正好。我早上从府里带来的，才去厨房热了，来，小姐，快趁热喝了。”
“什么东西？”低眉翻过一页，少女没有抬头。全然沉浸到手中的书籍中去了。早有评论家评判过杜甫，说是他的诗集最大的特征莫过于现实性和人民性。这是由他命运多舛