人说下边地都被收了，立本跟爸去看，路上遇见永和背着袋子，他妈方婶在后头，立本打招呼：“这么晚才回来。”永和说：“他们抓呢，袋子藏林子了，今天不敢去背，等明天吧。”“知道了，快回吧。”立本和爸继续往下走。老单爷说，运动是水，但是到处燃起了大火。
蓝烟东来。老霍得意洋洋，胳膊肘捅咕老张，他们种的玉米先收完了。
下边的连片的地，热气升腾，火贴地烧，麦秸啪啪的轻响，一声声连起来，柴草也混合在里面燃烧，烟不重，轻撩的。火烧起来就停不下来，直到燃尽，可燃物一起烧为灰烬。火的界限很难定。但水那面是界限，火到水边，戛然而止。纸条上说，水这形式让世界减少了剧烈的嬗变。烧荒，尤其大面积的，有经验的人会根据风力和风向，烧到江边。有的天是不敢乱烧的。没有江河天然屏障，就得赶在没有风、风小可控的天儿，算计烧的面积，考察截止的隔离地，如：一条宽阔的道路，一条空旷的地带，没有柴草，或收割收拾干净的地。甚至想坏的可能，了解第二道防火地。烧起来，人得跟踪，一直到火止。看到火熄，没有过界，没有连带。
老苏和老任说，老单看事看得准。“人家有水平，退休了工资都比咱们高。”
开地的时候，老单说别多开，不长久。
和火相比，水的控制也很难。
古代治水，有成就者少。堵的办法不行，但是简单，谁都能想到，是最简单的反应，不用动脑子，而且谁都能做，都能看见，短期就可见努力的结果。直到失败了，人们才另想辙。拦护的办法，挡一面，网开一面，但要损失一半。要治理，就只有疏导。做起来比防火难。你得考察所有的地貌，熟悉地形的可变，对高低差要了解把握，还不能短期地掌握一段，要跟踪到最后，流到归宿地。你要整体设计，提前解决难点，及时疏通节点，随地形走势，顺其自然，必要之处又要截弯取直，开山破土。你要计算不同季节水流量和流速，计算地形通过容量，还有想到后续，想到长治久安。这疏，是说得容易做起来难。几千年灾害频频出现。老单说，水漫陆地本不是灾患，是一种沟通交融。但是人类登陆之后，已成“旱族”。水有三忌，忌塞，忌急，忌死。水可以疏导，不要阻挡水归海的愿望。精明的人，是满足他人的愿望，发挥他人的力量。
往下面走。水域扩大了，许多地淹到水里。
水无声地流，遇阻，不激荡，无奈扩散。
太阳要落了，映在水上，在跃动。天边的云要遮住太阳。
前天，立本看水库放水，站在堤坝上往下看，闸门洞开，水往上翻卷，奔腾向前。老曲说黄河在壶口奔腾咆哮，“奔流到海不复回。”
闸口只有一处，社员们在下边用网堵截随水涌出的鱼——他们不让城里人来捞鱼。鱼随湍急的水流蹦蹦跳跳，从上面跑了不少，小的鱼从网眼钻出去，顺水溜了。水库平时不让人钓鱼，更不让下网。
城里的人说：“就不该建坝。炸了算啦。”
农村的人说：“那你们上哪喝水去？”
“我们能喝多少哇？还不是天旱给你们浇地？我们出钱出力建的，最后归你们管！”
立本曾在小雨天去南边，去看南河。南河雾雨蒙蒙，水是灰绿的，波纹是一致的，浑沌的，凝重的。没有悬崖奔腾，平流向大荒。
河水不单是风景，也是生活和历史。老曲曾在黄河附近的一个城市生活过，他说那城市下面埋着不同时期的古城。河水一次次决堤冲积泥沙覆盖那片土地，底下有古代建筑，有人的生活遗迹，真的是上下几千年呐。
立本和爸爸绕着往东走。自己家的地找不到了，都成了一片，被履带铧犁胡乱翻了地，界限没有了。人们在发怨言，“它本来不是