人有四大幸运：一、机会错过了，还有机会；二、完成自身使命价值，就离去；三、后代有好报；四、万恶之巅归于善。
一条不沾的，都属不幸。
小光在外地犯入室抢劫奸杀未遂案，在逃，被公安通缉。认识他的人害怕他来找。小勤记得小光对自己的不敬，跟有关机构打了招呼，要“严惩”。人一生交往有很多，都忘了，唯有“对立”的忘不了。
小光哪也没去，只去了小秋的店。小秋的一条腿坏了，做了手术也不行，不便外出，整日坐在店里。小光不知是来报复，还是来“叙旧”呢？他在店里住两天，去投案自首了。有自首情节，也没轻判。据说，小勤和人说了，要重判——如果是有过去的朱笔，一定会大大勾一笔的。
小林妈想小林，用了各种寻人方法，在电视节目上对着镜头说：“你不见妈也行，只要你报个平安，打个电话就行，妈也就放心了，死就能闭上眼了。”她每天硬挺着干点什么，拿一把旧剪子，剪布，剪不穿的裤子，做点什么。剪子，做饭都离不开它，剪烂菜叶剪韭菜根剪芹菜段，剪鱼鳍鱼鳃鱼肚子，剪鸡翅鸡腿鸡脖子。人越到老，越离不开剪子，你看吧，别的东西可以丢，剪子是不能丢。有的家多到好几把，放不同地方，不同用处。
改造过的老房子最后也拆了。人失去了过去的东西。
人们有时想，“那谁咋样了？”“没联系。”
立本在家乡出资建了文史馆，留存的一些人在一起，在文史馆编写史志。立本觉得：儿时的人们，像是化作一个人，或是不多的人分散了又集中了做事。大家一起议论，记录下原始的话语，与即将出版的书同时刊印。书发行数量不多，供有兴致的人浏览。立本认为：未来的史书模式，不是一家之言；每一段，采纳多个观点，议论多方表达，注疏说明。要写一个时代，一个流向，一个个事件和影响。
成人与小孩不同，常谈论历史人物功与过，为现代人物鸣不平。
贵言从南方又回来了，说：你看海边沙滩留下脚印没有？涨潮了，退潮了，什么也没有了。当时记录很重要。别让人烧了，一直保存着。现在人们就喜欢道听途说。
有人说在外地见到老曲，在路上行走，还是原来的样子，没见老哇，喊他不答应。
有人说小林还在。说他不常出来行走，但想打听别人家里咋样。说他扳手指头算着过去认识的人，等这些人死光了他就出来了。别人的不幸，都是解恨的。