知夜半将至”以显时间的深度。谈兴如此深浓，我是毫不怀疑的，甚至谈累了枕席而卧，谈兴来时又跃然而起。我似乎都不具备这样的雅兴，和同辈和长辈交谈是如此，和学生交谈也是如此。谈不了多久，已觉太多，于是无语。信手翻翻身边的书或者告知：“天不早了，你们回去吧。”以前一位教我外国文学的老师也是如此，毫不掩饰自己的想法，他会说：“我要吃饭，你回去。”其实离吃饭时间还早。有时，人的秉性不是父母遗传的，是任课老师遗传的。譬如清高孤傲，独来独往。在大学老师里边，串门的频率一定要比社会上其他行业者少得多，守着自己一个摊子，教中国古典文学中的唐宋部分或者讲授外国文学中的希腊神话，自主自足。而我又是其中最厌烦串门者之一，有人认为这种脾性发生在当上教授之后，其实不是，小时候就如此，家中来了客人，也懒得与人打招呼。长大了不仅没有改善，反而加剧了，一直往深处走。来客都能体谅一日之余他人的困倦，马上表示辞别，我在送客时必然告知：“下次来时先以电话联系。”对于有两次冒失的人，我的耐心也就走到终点。如果在夏日，客人一走我马上将作为伪装的长衫长裤剥掉，显出最简单的装束，顿时轻松了许多。
我渐渐爱上了电话，尤其是一位朋友送了一架仿古电话，很像电影《围城》里苏文纨用的那一架。后来坏了，只能接收不能发出，好在我大部分是接收的，抓在手上，就想起苏文纨给方鸿渐打电话的模样，她对对方说：“有空过来，啊！”柔情万种，谁知对方已经看上了唐小姐。我在电话里，两下三下就把问题解决了，犯不着到家中来枯坐。当然，对于电话约我出去聚聚，我也一律谢绝。晚间出门有一种怯意，深感不安全。晦暗罩下来时，四处弥漫着，人有些眩晕，有一次走到小区门口，又退了回来，外边是汹汹而过的车流。对方再来约，我只好在电话里编一个理由搪塞过去。一个人不合群，不喜欢过集体生活，文明的进展，就是给无数个人独自走路的方向，感受一下脱离的趣味。集体学习，集体劳动，集体开伙，集体睡觉，还有集体上街游行，三十岁前我过腻了集体生活。“一滴水只有放入大海才会永远不干”，这句话引用多了就会让人产生脱离集体的恐慌，不敢把自己这一滴水从大海中剥离出来。后来，时局发生了惊人的变化，我看到了个体的惊人增加，包产到户的个体农民，走南闯北的个体商人，辞去公职单干的原政府官员，还有不服从分配自行其道的大学生，越来越多的个性，越来越自我的心思。我喜欢散漫的生活状态，每一个人有自己的空间，心灵的开合会更任由自己。白天如此，晚间更不用说了。
每一座楼都由于日落而闪动着灯影，每个人在灯影下渐渐安静和徐缓，电视里许多搞笑剧在此时相约登场，瓦解着我们白日的紧张和压力，如果说这一类剧情还有一点审美价值的话，那就是培养了即将到来的睡意。
二
在这个纬度上的晚秋，日落风起，就有一些寒意。
时段是含纳在温度里面的。随着晨光走出，温度因亮度的增加而温暖。每一个走出家门的人都充满了精神。初升的阳光照在肩上——我们在影片中常常看到这样的特写，它要说明生活是美好的。相反，日薄西山，残阳如血，则用来表达另一层的含义，这几乎是一个毫无新意的模式了。
我坐在赶回家的汽车上，风从车窗降下来的一条小缝中挤了进来，吹走了昏昏欲睡的酥软。车上的人都进入中年，事一办完，根本没有心思逗留和观赏，一致同意趁着昏黄回家。现在到哪里也没有新意，一个人国外到过美国，国内到过西藏，就不会有太强的游览欲了。事实上也是如此，有时抱着很大的希望到一个景点，觉得的确不虚此行，有人就要了一堆资料回来，承诺写一组游记。后来也没见到一篇问世，缘由是