没有人会想到，地球的命运，会因为十二个小时而改变。
当氪星球面临毁灭，他们把这个孩子装入太空舱，送向宇宙。
这小小的太空舱在宇宙中漂流，穿越一个又一个星云，那在宇宙中飘动了万年的光流风暴和物质云把这个孩子推向他的终点，太阳——地球——北美洲——美国——堪萨斯州——莫维尔小镇。
如果一切都没有偏差，如果每一颗恒星的引力都恰到好处，他会变成美国英雄、传奇的超人。
但是，宇宙间一颗计算外的只有三万分之一立方厘米的小小尘埃擦过太空舱的表面，使它的速度降低了六亿万分之一。
结果是它到达地球的时间推迟了十二小时。
适者生存。
——Herbert Spencer 《生物学原理》
深蓝色大幕上，一颗流星划过。几秒钟后，巨响震动了大地。
高粱地里，一个黑汉子抬起头来，看着远处照亮半个天穹的红光。他愣了愣，然后大喊：“帝国主义用导弹进攻了！他们空袭了公社的猪圈！”
当当当的锣声响起，社员们从四面八方迎向那火光熊熊之处。
忙乱的现场，大家一边悲愤地抢救着集体的猪，一边唾骂着帝国主义们一看到公社盖了新猪圈就嫉妒到无法容忍的疯狂心态。二十二岁的社员王二丫却好奇地走向了那爆炸的中心，浓雾与尘烟包裹之处。
透过尘雾，她看见自己正站在一个直径十数米、深六米的大坑边上，坑中心的岩石似乎仍没有凝固，像许多道长长血痕正闪烁着怪异的光芒。
王二丫有些害怕，紧捏了捏自己的衣角，但她是妇女民兵队的骨干，这姑娘心里想着，要是捡到帝国主义的导弹弹片，然后献给国家大炼钢铁那该多好啊。于是她鼓起勇气，顶着炽热，磕磕碰碰走向那大坑的中心。
焦土的中央突然发出了清脆的一声，像是什么弹了起来，王二丫吓了一跳，差点摔倒在滚烫的地面上。这时，随着“嘶——”的长声，像是什么漏气了似的响动，在王二丫的前方，泥土中几片巨大的金属片缓缓展开，如巨大的暗色花朵绽放。
王二丫吓得转身就跑，但刚跑几步她又停住了。
因为她听见了婴儿的哭声。
很快，所有的村民都聚到村委会，围在了这个婴孩身边。
“你说这是从那个铁东西里出来的？这帝国主义太可恶了，没有炸药，把小孩都扔下来了。”村宣传干事鲁大嘴说。
村长于得草说：“这也许是帝国主义派来的间谍，想从小就让他偷偷潜伏在我们周围。”
“把他送到县委去审迅吧，如果……他会说话的话。”武装干事杨育才说。
那小东西看看这帮人，眨眨眼，哇的一声哭了起来。
“妇女同志们，请速把你们家这些二百五领回家去教管！”王二丫把那婴孩抱了起来，“这可怜的小家伙，他只是饿了，只是饿了。对不对，小家伙？”
王二丫把孩子抱回了家，后面跟着浩浩荡荡的看热闹大队，还有大嘴婆姨向全村进行现场直播。
“看啊，王二丫把孩子抱回家咧，王二丫他男人瞧见咧，他男人举鞋底子想抽王二丫……双方激烈搏斗……现在王二丫他男人跪在炕下头求饶咧……王二丫挤了羊奶把那小外国崽子喂饱咧，然后还打算给他起名字咧。”
王二丫他男人姓李，于是从村长到猪倌，都开动脑筋。
“叫李为红。”“李跃进！”“李拥军！”“李全忠！”“李抗美！”“李向阳！”
“嗯，嗯，李向阳好！”所有人都点头，“就是有点耳熟。”
有人在吗，有谁来找
我说你好，你说打扰