啦敲在玻璃窗上。
他突然想起跟程乐在海边的那天晚上，也是这样的大雨，雨点砸在帐篷顶上，像要把他们给淹没一般。海边的夜风很冷，他们两个就缩在被子里头，手牵着手，相拥而眠。程乐睡得很香，安安静静地躺在自己怀里，浅浅的呼吸全都拂在耳畔。
其实，那天晚上归剑明一夜没有合眼。他就轻轻地抱着程乐，感觉着程乐的皮肤传递过来的体温，听着外面的雨声。那一刻，他觉得心里出奇的平静。
程乐睡觉并不老实，他总喜欢把身体摆成惬意舒服的姿势，半夜翻来翻去折腾个不停，归剑明一边抱着他，一边忙着给他盖被子。这么多年，他还从来没这样照顾过别人，没想到，那样照顾程乐的感觉竟让他觉得很是愉快。后来雨停了，隔壁帐篷有人起床去看海上日出，外面传来一阵阵喧闹声，归剑明看了眼在怀里熟睡的程乐，最终还是没有起来去看日出。因为他觉得，比起所谓难得一见的日出，抱着程乐睡觉的感觉更加珍贵。于是他便收紧了怀抱，看程乐皱眉，就坏心地凑过去吻他。
一阵风过来，把隔壁桌上的一叠材料吹起来，哗啦散落了一地。
归剑明从回忆中回过神来，怔了怔，这才皱眉站起来，关上窗，再把地上的材料一张张捡起来，整理好放回桌上。低头看了看表，不知不觉已经十点了，他转身关了电脑，走到门口顺手关了灯，锁上门，一个人走在空旷的走廊里，甚至能听到脚步的回声，在夜里听着竟有些寂寞。
从电视台出来的时候，遇到准备下班的保安，年轻的小伙子笑呵呵地说：“小归又加班啊？” 归剑明友好地点了点头。小伙子看了眼空着手的归剑明，好心地问道：“你没带伞吗？我这儿的伞都被借光了，要不你去前面的超市买一把？”归剑明笑了笑，说：“没关系。”然后款步走入了雨中。
他从来都不怕淋雨。
小时候，妈妈扔了他的那个雨天，他淋了一整天的雨都没怕，他只是怕妈妈回来找不到他。现在的他更不可能怕雨，他只是怕自己赶不上公车，住处太远，如果错过了班车就只能坐出租车了。
归剑明冲进了暴雨中，引来一众避雨的路人惊讶的目光，他也不去理会，低头往公车站飞快地走去。到了公车站的时候，远远就看见挂着31号号码牌的公车渐行渐远，就这样失之交臂。
走得再快，也赶不上。
也不知听谁说起过，人一辈子最不能错过的有两样，最爱你的人，最后一班回家的车。
他错过的，却已太多。
A市的交通规划并不好，晚上下了场暴雨，市中心整个交通瘫痪，堵车堵了一路。归剑明没赶上最后一班公车，只能站在路边等出租，等了将近半个小时，才等到了一辆，身上却已经湿透了。
回家的路上，车子一直走走停停，归剑明也不着急，自顾自看着窗外的雨景。
手机突然响了起来，归剑明打开一看，是一条备忘录的提醒，淡黄色的背景出现了四个小字，在夜里闪着淡淡的荧光——
程乐生日。
归剑明怔了一下，握着手机，突然有些不知所措起来。
程乐生日？明天是他生日吗？
最近太忙了，居然忘记了他的生日，也忘了自己曾经在存他手机号码的时候，顺便把他的生日也设成了备忘录。分手时没舍得删他名片，结果，到他的生日，手机居然会提醒。
只是如今，提醒了又能怎样呢？原本要送他的奖杯已经埋在了爷爷坟前，现在甚至连一句“生日快乐”的祝福都送不出去，因为他已经把自己的号码给删了。发去一句“生日快乐”，然后愚蠢地等他回复“请问你是谁？”吗？
归剑明有些自嘲地笑了起来，然后把手机放回了口袋。没料刚放进去，手机