皇室成员。
有时候我陪他在医院的湖边晒太阳。冬天的太阳越来越少。湖边上的草地变成了介于绿色和黄色之前的一种病怏怏的颜色,看起来特别不精神。崇光有时候坐在草地上发呆,他的头发被太阳晒得金灿灿的,包括他的皮肤,他的瞳孔,他修长的手指,都在太阳下变得金灿灿的透明起来,像要融化进空气里消失不见,我有时候站在远处,没有打扰他,偷偷地掏出手机,拍下他在太阳下美好得像是精灵的样子,他像是年轻的天使一样,身上镀了一层耀眼的金边。
在一个下起雨的黄昏,我送了一些水果去崇光那边之后,回到家里。
客厅里,顾源和顾里两个人挨坐着,彼此没有说话。房间里一片寂静,我看见顾源脸上的神色,有点被吓到了。在几个月前,顾里的生日会上,我看见过相似的神色。
我有点不知所措地走到他们面前坐下来,鼓起所有的勇气,装作幽默的样子,调侃地问:〃谁快死了?〃
顾源抬起头看着我,没有说话。那一瞬间,我的心跳像是停止了一样,我有一种直觉,我说中了。
在我脸色一片苍白的时候,顾源轻轻地对我说:〃简溪要走了,离开上海,今天晚上的飞机。〃
不知道为什么。听见这个消息,我整个人却突然放松了下来,甚至有一种想要喝酒的轻松感。
我耸了耸肩膀,笑了笑,说:〃你看,差不多啊,无论是死了,还是离开上海,都是可以形容为…他要走了…的一件事情。〃
顾里‘顾源还有我,我们三个坐在光线越来越暗的客厅里。
后来还是顾里忍不住了,起身把灯打开。
顾源对我说:〃林萧,我知道简溪一直都是爱你的。我不信那些乱七八糟的鬼东西。我只知道,他肯定爱你。这么多年,我和他从小一起亲密地长大,我了解他就像你了解顾里一样。〃他的面容看起来有些激动,我知道他是一个几乎不会激动的人。我唯一知道他哭过的场合,就是顾里第一次和他分手。
〃我觉得其他的都是狗屁,和谁上床,和谁接吻,这些完全不重要。爱一个人,是想要和他一辈子,漫长的时间里,陪伴他,温暖他,和他一起消耗掉巨大的人生。就像顾里一样,无论她身上发生什么事情,我还是爱她,尽管她也与那个狗都不如的人纠缠不清。〃
我看见顾里动了动,想要和他争论。但是她看了看我脸上沉痛的表情,忍住了,没有说话。她站起来,给了顾源一个暗示的眼神,然后他们两个就走进房间里去了。
我一个人坐在空旷的客厅里流眼泪,虽然没有哭出声,但是中途差点被渗透到鼻腔里的眼泪给活活呛死。
我发现这么多日子过去了,我还是骗不过自己。
我拿着顾源写给我的航班时间和航站楼信息,坐在出租车上朝虹桥机场赶。
黄昏连绵的雨,密密麻麻的交织成一张寒冷刺骨的网。他裹住整个上海,把上海托进黑暗而寒冷的洞穴里。
我知道,这是上海永远都让人腻烦的冬天。阴冷的,潮湿的,上海冬季。
虹桥机场到处都是人,密密麻麻的拥挤在一起。广播里冷冰冰的女声在播报着各个航班起飞或误点的信息,无数条长队排在换登机牌的窗口。
我在人群里,艰难地一个一个挤过去,目光寻找着记忆中的那个简溪,干干净净、个子高高的简溪。他的头发也许留长了,或者刚刚剪短了刘海。他也许带着那个黑色的旅行箱子,上面有一条醒目的红色丝带。
当我终于越过无人的头顶和肩膀缝隙,看见前面静静站着看电子牌的简溪的时候,我得眼泪不争气的流了下来。
他的侧脸在即长白色的灯光下,显得又清瘦,又孱弱,像是轻轻地捧着也会碎。