7
那天晚上，布雷克惊醒过来。那本书在召唤他。
他从床上坐起身，捻亮灯，眨了眨眼，卧室的壁纸条纹一一重新映入眼帘，像铁窗一样。然后他想起来：那本书不见了。他没能找到书。他把头靠回枕头上，感到大失所望。
在他的梦中，学院的图书馆变成一座魔法森林。高大的树木林立走廊两侧，高耸上墙，鲜绿的树荫蔽空伸过天花板。广阔而交错的树枝形成了书架，架上塞满了书。他走过图书馆的时候，红色、金色和鲜绿色的纸片如秋叶般飘落到地板上。
鸟儿在头顶空中吱喳喧哗，在树枝之间跳来跳去；不过一会儿，一阵羽翼纷扬，它们全飞入空中，空下的书架有如冬日里静悄悄且光秃秃的枝桠。建筑里冷飕飕而空荡荡，只有那本无字天书，它又躺在地板上，等着他去翻开。
梅菲斯特沿着走廊漫步过来和他相遇，它的嘴里叼着一张纸片，好似衔着一根羽毛。
布雷克一回想起这些就发抖，他确信是那本书试图和他建立联系。然后，他意识到自己打冷颤不仅是因为神经紧张，也因为室内温度，于是爬到床脚，打开窗下的暖气设备。这天气冻死人了！
他转动刻度盘，等待原始如化石的机器变热，实在不习惯在家里用这么陈旧的设备。好一会儿，管子发出呻吟、颤动，然后慢慢充满了暖气。一丝若有似无的暖气像幽灵一样，简直感觉不到，不过聊胜于无。
为了缓和心情，他眯着眼从百叶窗缝隙往外看。磨石巷的街灯投下一汪汪黄色的光，附近某一户人家院子里的狗在吠。除此之外，不见生命的迹象。一户户房子都暗暗的，没有人活动。人人都入睡了。
已是深更半夜。
布雷克重躺回床上，瞪着天花板上的裂痕，那裂痕有如巨大的蜘蛛爬过。他找到那本无字天书，它却这么快又消失，慌得他不知所措。那本书感觉很不寻常，仿佛有可能包藏任何东西。那纸张可以让隐藏的文字重新现形，有一种他不了解的魔力。书彷佛自有主见，也许是神话故事里的精灵，暗藏某种力量。但怎么可能呢？
他长叹一声。书不见了。他已经错失解谜的机会。
关上灯，躺在黑暗之中，一股欠缺的感觉像毯子一样笼罩着他。然后，在满室寂静之中，他察觉到一种轻柔、隐秘的声音打在窗户外面。可能是雪，说不定是雨滴。不过躺在床上又暖又舒服，而且他觉得好累，懒得起身看看到底是什么。
他的心智逐渐溶入另一个梦境的边缘。
他又回到图书馆里面。恩狄米翁·史普林等着他去捡起来。
他担心它消失不见，赶忙曲指握住破破烂烂的皮制书脊，打开封面。空白的书页自动飞快翻了起来，揭示隐藏在书中的谜题：
当夏季与冬季在秋日分开
阳光将揭露其中的秘密……
布雷克念着那首诗，当下就置身在一场雪景中，在某个地方，某个像故乡一样的地方。他的四周是一片白皑皑的大地，就像翻开一本书的书页，远方有一口冻结的池塘闪闪发亮……是零星降雪铺上的薄薄一层水印。
有人走近。扎扎的脚步声从他背后踩过来。他转过身，正好看到一个胡子刮得很干净的男人，一张脸好似朽坏的木头，从一排霜冻的林木边缘现身。那人穿着皮领子的紧身上衣，棕色的绑腿和皮鞋，鞋子似乎不用鞋带。他背后拖着一棵伐下来的树。
布雷克揉揉眼睛。这一人一树行经雪地，树叶由血红转成白色。
那人的肩膀上扛着一个小女孩。她有一头火红的秀发，穿着脏兮兮的罩衫，长袜上面缀着一块块赤褐色的补丁。颊上的泪痕犹在。她看见布雷克，原本没有笑容的脸变温和了，露出微笑，伸出一只擦伤的手让他握住。可是她的