的工作人员,她是首相;而她却与你恰恰相反,看上去并不显得疲倦。”当然,在玛格丽特·撒切尔的范围内只有一个男人是不适用这种办法的,这就是丹尼斯·撒切尔。他显得有某种超越首相的权力。内阁成员、顾问或是新闻官员们经常因此而对丹尼斯心存感激。豪和鲍威尔回忆,每当深夜,当他们在一天14小时的工作之后仍然浑身冒烟地和玛格丽特·撒切尔坐在唐宁街,丹尼斯·撒切尔就会出现在门边,用简短的语言宣布盼望已久的下班时刻,“老婆,上床睡觉!”或是,“亲爱的,我们并不要在这里编写《旧约全书》。”迄今为止,丹尼斯·撒切尔是英国唯一的男性“第一夫人”。
他以某种漫不经心的方式履行着与之相应的义务,用那种从他家楼下政治圈的混乱中沉淀下来的干涩方式来掩盖自己尽量小心、不去犯错误的事实。尽可能地对媒体置之不理,不在公开场合表达政治观点,以及避免容易丢面子的情况发生,这些都属于这种战略。他向女儿描述:“一次一家报纸出现了这样一则报道,我在伦敦戴着一顶破帽子跑来跑去,我认为这样写很不礼貌,但我仔细考虑了一下并对自己说:他们有权这么写!我马上买了一顶新帽子。我学会了人必须狡猾一些,不要让人抓住小辫子,特别是喝多了以后!”丹尼斯·撒切尔爱喝几口,多数情况下是一瓶金托尼克酒。同样,他对高尔夫球的热情和他露面时刻板的模样,活脱脱就是一个英国人的漫画形象。很快,他便顺理成章地成了讽刺的对象。一家名为《私家侦探》的政治讽刺报纸很出名,在虚构的“亲爱的比尔的信”中,丹尼斯·撒切尔向他的酒友和高尔夫球友比尔描述他和麦琪在唐宁街的紧张生活。文中的丹尼斯是一个处在各种事件中的醉醺醺的男人。他必须因首相出访而环游世界,必须参加招待会和晚宴。但他痛恨这些,他宁愿和比尔一起在高尔夫球场上。
但他像狗一样被绳子牵住,一个目光如X光,能够看到和听到一切,并时常暴怒的令人恐惧的母老虎攥着绳子的另一头。这个“亲爱的比尔”专栏不但出奇地火爆,也出乎英国人意料地反映出丹尼斯·撒切尔的形象:一个毫无主见笨手笨脚的人,处在一条母老虎的掌控中无法逃脱,只有深深地凝望酒杯。丹尼斯·撒切尔的这种形象很对英国人的味口。有报道说,玛格丽特·撒切尔认为,把她的丈夫弄成一个可笑的怪形象并不是一件好笑的事情,但丹尼斯却并不否认自己同这个虚构的丹尼斯有某种思想上的相似之处,并时不时这样介绍:“嗨,我是丹尼斯·撒切尔,如果我醉得不是太厉害,就会去打高尔夫球。”甚至女儿卡罗尔·撒切尔有时猜想,这些讽刺作品出自她父亲之手。
特别是在现实生活中也有一个“比尔”——记者比尔·迪兹。尽管他的职业是记者,却是丹尼斯·撒切尔最好的朋友,他当然经常和丹尼斯·撒切尔一起去打高尔夫球。后来在伦敦上演了一出名为《给丹尼斯的任何事》的话剧,与《私家侦探》专栏完全相反,这是一个毫无品味、带有侮辱性的滑稽戏。撒切尔夫妇被他们的一个顾问说服,去参加了该戏的首演。尽管两人试着尽力忍耐,但玛格丽特·撒切尔显然觉得受到了伤害。而她丈夫给人以愚昧无知的印象,恰恰打消了人们对他干政或至少存在影响力的怀疑。丹尼斯·撒切尔对妻子是如此忠诚,以至于他甘愿