当年说要娶我时送我的。那时候我们都才十岁出头，情窦初开。那么多表亲里，我只喜欢他一个。一日，他和几个男孩子捉弄我，害我踩进泥塘，一身狼籍。我哭泣起来，其他孩子一哄而散，只有他留了下来。我还记得那天傍晚夕阳分外好，他就站在半人高的草间对我说：你别哭了，我既然看了你的脚，以后我娶你就是。你不信？我送你信物。于是，他就把他母亲房里的香炉拿来给我。他说，盖子里有前人刻的诗，就拿这个做凭证好不好？〃
〃这么珍贵的东西，你却愿意让出来？〃
〃物是死的，人是活的。我昨晚也是抱着它，挣扎许久。你看我典当了那么多家当首饰，却始终把香炉留着，就知道它对我有多重要。可是再重要，它也不能取代自己的丈夫。〃
〃你们没有孩子？〃
〃没有。他婚后没多久就出去留学了。〃
〃你怎么不跟着去？〃
她的神情黯淡了下来。
〃我书读的不多。自女子学校毕业后，就一直在家帮母亲料理家务，而他，一直读到大学毕业。就在那里，他结识了一个女孩子。〃
许云峰明白过来，男方不过是孩提时做了个不懂事的承诺，对这门亲事并不当真。他或许把她当作好友，当作妹妹，却从来不是他理想中的伴侣。
后来他有了另外喜欢的人，又无法抵抗家族的意志力，只好选择逃避。
不幸的家庭，是各有各的不幸的。
〃那个女同学家境不好，人却非常独立能干。他们无话不谈，天文地理，政治经济，说到高兴时，又一起仰头大笑。他看她的眼神，仿佛当她是稀世珍宝。他为了她和家里大吵大闹。他想退婚，他父母觉得丢不