人，女的已去世四年多，男的去世还不到一年。墓碑在温暖和熙的春日下有一种时光的感觉，好像已经非常久远了。它埋在土中，生了根，已与大地融为一体，成了大地的一部分。墓中的两个老人在村子里已经生活很久了，在村中的每条小道上，人家的门前，小院里，乃至于那家的炕头上，我都能忆起他们的身影。仿佛他们还活着，还不曾死去，说不定什么时候，我还会在村子里不经意的碰到他们。但我知道他们确凿是死了。
天很蓝，大地平展展的，远处的村庄房舍俨然，屋顶上汪着一层透明的水汽，都静静的。太阳灿灿的悬在头顶，一切都很真实。我赶着犁往前走，现在是春天，在很多个春天我也曾这样荷犁走过，我发现脚下衰草的根部已经微微的泛出了绿色。又一个春天开始。
灯下
刺痛
孩子在学校上学，白天多半天不在家，在家时就到周六周日了。两天的休息过后，又一个星期开始。但是转眼，周末又到了，仿佛没有经历时间，上个周末还在我的感觉中印象清晰，不曾淡漠，这个星期又快到了。我感觉到时间的流速，它在我的生命中一段一段的消失，可计量，可触摸。
这个周末与上个周末在内容上有着很多相似之处：孩子在家，看电视，写作业，玩耍，打闹。而电视里也播放着周日固定的节目，一个小小的轮回。
周末过去，孩子又上学了，新的日子又从周一开始。日历上的周末是时间的形式，而孩子的休息在家则是时间的内容。在周末和周末之间，时间被清晰的分割，被感性触摸到，它的流逝是可计数的。当时间变得可触可计时，它在人的意识感觉中就变得尖锐起来，刺痛着你。
灯下
一家人围坐在如豆的油灯前，母亲和大姐低头做针线，二姐在看一本没有封面的发黄的书，三姐倚在母亲的身边，静静的坐着，好像就是为了守着那一点光亮。四姐一个人用手在墙上做着各种小动物的造型，玩得很没趣味儿，也坐到油灯的旁边，静静守着。禾从被窝里钻出来，猴在母亲身上，看她做针线活儿，被母亲推到一边。就自己在墙上做倒立，在被上折跟头，踢到了看书的二姐，被打了几巴掌，躲到了炕角。禾老实了些，隐在姐姐们的背后，再不敢胡闹，又钻回被窝。屋子四周都很昏暗，只有母亲和姐姐们圈围起的那一小方空间光亮着。母亲偶尔和大姐说上一两句话，看不到针脚时，就把头凑近到油灯前，有一次火苗差一点燎到她额前的头发。禾一觉醒来时，发现灯还亮着，母亲和姐姐们还围在灯前。大姐和母亲在做针线，二姐在看书，三姐四姐一左一右跪坐在母亲旁边。禾又睡去了，再醒来时，灯光雪亮，母亲和姐姐们都已不见，宽敞的屋内只有一个年轻女人和一个十来岁的孩子，眼睛盯视着几米外的电视屏幕，那里面很热闹的节目在上演。
雨没有落下
孩子吃完饭，到外面玩耍，在屯中没有遇到一个玩伴，有点落寞。天有些阴，像要下雨。孩子来到一户人家的房后，留连了一会儿，又往回走。天更阴了，可没有一滴雨落下来，四周静静的，道上看不到一个人。一只麻雀在不远处的障子上栖落，孩子拉开弹弓，打去，击中了。可麻雀只是扑楞了几下翅膀，又飞走了，道上还是孩子一个人。他不知道接下来该做点什么，看着刚才麻雀栖落的位置，想着麻雀被击中后扑棱翅膀的情形，产生了几分趣味，又为它的飞走感到些许遗憾。随后又没有什么可想了。
孩子落落寡合的在道上盘桓，找不到什么来打发这个下午，天上的雨始终没有落下来。
感受的世界
感受的世界
世界不仅仅是我们在其中生存的世界，它还是我们用全部心灵感受的世界。寄身于此世只是一个有限的过程，我们物质的肉体也只能占据这个世界极