清川却是截然不同。多年前，她以表面的静态吸引了满城。满城错误地把她当成了一个孤僻的、曲高和寡的女人。他喜欢她宁静的、与世无争的眼神。
念大学时，他爱过她。这是肯定的。那时候她执著于功课，显得外表冷漠、目不斜视，吓退不少男生。满城消极地迎头冲上，准备撞上一堵结实的南墙，结果一头扑入温柔乡。城池未曾设防。他一举攻占下了她。
毋庸置疑，他喜欢过她的样子。刚结婚时，她坐在桌前看书，他可以整天一动不动地凝视着她。她的脸，是他梦寐以求的那种，可远观而不可亵玩的一件艺术品。然而在他读完研究生归来，他的喜爱变得理性。他不再冲动。
同时她的好胜心日渐凸现，他发现她天生是属于竞技场的。当竞赛的口令吹响，她浑身的汗毛都会倒竖起来，进入战备状态。她张牙舞爪地争抢着各种利益，连蝇头小利都不会放过。为了在学术界占有一席之地，她疯狂地撰写论文，起劲地读书，并以39岁的高龄考取了在职博士研究生，满城对她的厌烦也随之达到了登峰造极的地步。
不光如此，清川精明、计较，讨价还价，因为一毛钱可以把小贩说得口吐白沫，却又大手大脚地浪费钱物，慷慨地对马路边的乞丐进行布施。满城提醒她，那些家伙是职业乞丐。她不信，依然施展妇人之仁——满城和她刚好相反。满城是个懦弱的男人，但他一经做出判断，必定心硬如铁，绝不拖泥带水。
满城为数不多的几个熟人对清川的评价都很高，清川职业高贵，容貌上乘，最难得是任劳任怨、厨艺上佳，与朋友们蓬头垢面的市井恶妻不可相提并论。
朋友们看见的是正面，清川留给满城的是背面。满城认为自己只认得一个永远处于疲惫状态、不会笑、不是冷漠就是讥讽的女人。
步入中年，清川增加了一个新的优点，那就是尽力维持矛盾的底线，她看重自己的风度和教养，绝不激烈地破口大骂或是拳打脚踢。在结婚早年，那曾是他们的家常便饭。
但冷嘲热讽的滋味同样不好受。像袜子脏了，满城习惯好几双堆在一起，拖延数日才一次性清洗完毕。久放的污渍难以清除，尤其袜底，逐渐不可置信地厚实起来，满城倒入大量洗衣粉，一下一下大力搓揉。清川每每在旁边和颜悦色地说：
“与牛皮菜厚度相等吧，不如炒炒下饭。”
像满城患有慢性胃炎，医生嘱咐不沾生冷食物。结果清川批发一箱冰淇淋给媚媚，满城吃掉一半，清川劝阻无效，耸耸肩，抬脚走开。半夜满城胃痛得龇牙咧嘴。清川扶他看急诊，由始至终，并不责备，只露出一副是不是、是不是的表情，害得满城羞愤难当，胃痛加剧，生不如死。
像满城养一大缸金鱼，清川告诉他金鱼不是三顿饭都喂的。满城不肯信，正巧要出差，怕清川虐待他的宠物，多多扔下鱼饲料。出差回来，鱼缸不见了，问清川，清川指指阳台。他出去一看，一缸的死金鱼，已经腐烂发臭了。
“它们思念你，在你走后第二天，吃光你喂的所有饲料，自杀身亡。”清川站在他背后说。
再有，面对他事业的不得志，清川从年轻气盛时的喋喋不休进入作壁上观的状态，她似乎对他的前程已经死心，连一句怨怪的话语都吝于出口。每当他惨败而归，清川都有预见地摆出一副温情脉脉的模样，以人道主义的关怀，怀着革命战友的立场，送上一桌好酒好菜，早早预备下洗澡水，然后主动与他同效鱼水之欢。她的宽宏大量更让满城难受，尤其是那种怜悯的、原宥的眼神，只差说一句节哀顺变。
满城怀疑清川体内流淌的是另一种生物的血液，冷凝似冰，好像一本外国奇幻小说里写到的一群怪人——浑身冰凉，眼冒寒气，就连女人子宫里的羊水都被冰冻住了，胎儿在冰碴里茁壮